七城書

守望的人

　　已經過去個小時了嗎？

　　電視右上角的數字，閃爍，詭異，刺眼，似乎在不斷提醒，提醒我此刻的時辰。睡眼蒙矓，不很清晰；或者說，我不忍心，時間這樣不解人意。自己也感到奇怪，什麽時候起，那一瞬，大難降臨的一瞬，已成為我們時間的紀元。我不知道，這樣的紀元，是要把時間鎖定，鎖定那個令人恐懼的小時，讓它走得慢些，慢些，再慢些，讓更多的生命，在企盼中棲息；還是要讓痛苦快快離去，快快從我們的記憶裏走遠，淡化，消失。多少人這樣想，可是自己卻明白，那是自欺欺人。此刻的痛，已注定成為我們心中永遠的塊壘。

　　蒙矓中醒來，第一件事，就是打開電視，帶著一種幽幽的憂慮，期盼和迫切。這已成為這幾天的習慣，我擔心這種習慣會形成一種慣性，難以停止，從此改變我的生活方式。

　　對，是小時，個小時，而不是天，不是月，不是年。經過快捷的默算，我再次確認了這點。在被災難折磨的日子裏，我們已習慣於用最短的單位，來給生命計程。小時，是我們能夠忍受的最大極限。然後，多少人，帶著焦慮，企盼，淚水，疲乏，從這裏出發，往下數，一分，一秒，希望在細分中，把不幸與痛苦化解得最小，把幸福期盼疊加得最大。

　　仍是攢動的人，來來往往，忙忙碌碌。在廢墟旁裏營救的人，送水送食品的人，抬著擔架踉踉蹌蹌搶送傷員的人，噴灑消毒藥水的人，住在臨時救災棚等候安置的人，戴著口罩裹屍的人，前來誌願服務的人……

　　此時，螢屏上出現了一位婦女。她約莫三十來歲，身著粉紅色上衣，站在廢墟旁守望，堅定的，癡癡的，憂憂的。寬大的口罩，遮不住她憔悴疲乏的倦容。記者問，在這裏等誰？她哽咽著回答，等兒子。你可以肯定兒子在這裏嗎？她堅定地點了下頭，沒有聲音。記者又把話筒遞近，她突然泣不成聲，說她兒子就在這幢樓裏讀書，她已在這裏守候了六天六夜。她相信兒子一定就埋在這堆廢墟裏，甚至活著，昨天這裏還救出一位活人哩。

　　淚又一次湧出，為這位守望的母親……