七城書

大地之語

　　被小鳥的啁啾叩醒，天已大亮。沒有看時間，這樣的大假，何必在乎時間這個概念，最好就是睡覺睡到自然醒。有時，淡忘也是一種愜意。便想到該到田野裏走走，去踏踏晨露，去覓覓鄉下久違的靜，那清晨帶著晨曦清涼，帶著泥土芳香的靜。沒想到在田野深處，在靜的極點，我卻聽見大地之語，一種可以令人陶醉，可以令人震撼，令人淡忘一切的地籟聲音。

　　當“地籟”這個詞躍上電腦熒屏的時候，連我自己都感到吃驚，那個莊子的發明早已被人淡忘，我是不是在生造詞語？可是，在經曆了瞬間的懷疑後，我仍然堅信不移地把它保留了下來。也不查什麽詞典，也不進行什麽求證，我隻相信自己的感覺；何況，沒有地籟，哪來天籟，我認為，它們本來就是一種天撮之合。感覺是最真實而生動的存在，比如此刻。天空很高，清新而濕潤，沒有南去的雁陣，沒有懸浮的蒼鷹，甚至沒有飛鳥。太陽剛冒出地平線，爬了一竹竿高，還在不停地攀升。剛收割過油菜和小麥，地麵顯得有點落寞與荒涼。田埂上的雜草，有的已追隨小麥油菜足跡，留下一些枯瘦的凋零；有的仍保持著濃鬱的綠，可是那綠已被收割的腳跟踏碎。耕牛拖著彎弓似的犁，把胡子拉渣的麥樁翻開，壓在地下；油菜田裏那幾堆灰燼，也一一被犁鏵卷起的泥浪吞噬。我知道，這是大地的又一次真正涅槃，痛苦與快樂，死亡與新生，都是它的主題。一切依附於大地的作物，都在重新洗牌，隻有方式，沒有有無。它們似乎在遵循同一道口令，踩著相同的節拍。這口令來自哪裏呢？我想，如果有，那就是大地之語了，一種生命本原的言說方式。

　　對，是大地之語。當想到這裏的時候，我心裏悠地一個激靈，被什麽觸摸，咯噔了一下，一種發現大地秘密的興奮。再靜心屏氣，細嚼慢咽，欲去求證。此時，便仿佛聽見了一個聲音，大地之音，遊絲般輕曼，仙曲般繚繞，從地心深處傳來。我感到，這大地似乎早已洞悉我的心事，或懷揣許多心事，欲與我對話，竊竊私語。難道這就是哲學家們所說的，存在就是被感知。那麽這生長萬物，養育精靈的地母，究竟有什麽樣要問我，或向我們表達呢？在故土的這個季節，以這種特殊方式，托付於麥樁，灰燼，泥浪，碎草，還有這沒有散盡，在陽光下晶瑩閃爍的朝露。在這靜謐而濕潤的早晨，麵對這蒼茫嬗變中的大地，我陷入了沉思。

　　非常鮮明地記得，這樣的感覺還有多次。記得有一次，陪客人去青衣江畔的玉屏山。一夜在鬆濤耳語，草香氤氳，睡得很甜。早上起床，也是這樣的心情，這樣的轉悠。來到一座石拱橋上，這橋把兩座獨立的山峰連接在一起。這些都很平常，沒什麽特別。特別的是，這橋坐落在一個埡口，背後是鬆海藍天，須仰首而望；前麵是萬丈懸崖，以及山下綿延的村莊。站在橋上，便仿佛腳踏天地兩界，懷揣天上人間。仰頭看天，有一種身在凡間的實在；俯首觀地，則有一種位居瑤池般的神秘。就是在這時，在不經意間俯首張望的一瞬，我聆聽到了大地之語。它從山下的村莊傳來，以一種清新優雅的淡靜之美，吐露著大地的心聲；它以梯田，稼禾，農舍，炊煙，溪澗為自己的敘述方式。

　　從小生長在村莊，天天在大地上行走，都是一種身在此山的蹩腳。從來沒有像此刻這樣，站在一個高處，觀賞大地，和大地上的村莊，聆聽一種以特殊的方式，傳遞出來的大地之語，我竟有一種莫名的驚奇與激動。溪澗蟄伏在村莊的最低處，顯得低調而安靜。要不是梯田，它也許就這樣一直默默無聞，把大地的關愛藏在心裏。梯田要張揚得多，它像人間最壯麗的抒情曲，一直演奏著大地的交響。你看那一塊塊的田園，或方或長，或圓或棱，或奇形怪狀，沒有統一規則，卻有統一的步伐。它們推推搡搡，擁擠到一起，然後從溪澗邊出發，摩肩接踵，沿著一座座的淺山攀緣。直至有一方田，在擁擠中勝出，高高地盤腿端坐在那山的頭上，悠然自得。條條纖細柔軟的田埂，在梯田間爬來繞去。一些大一點的田埂，便十年媳婦般熬成了婆。那婆便是路。路是大地的另一種敘述方式。村莊的路很密匝，很曲折，也很複雜，小的連著大的，窄的連著寬的，短的連著長的，彎的連著直的，瓜瓜葛葛，糾纏不清，一直連到村外，消失於一片灰蒙的霧靄裏。高處看去，像諸葛亮擺下的迷魂陣，很難理清頭緒。我不知道，村裏的人，麵對這樣的路，是怎樣走出村莊的；我也不清楚，大地向這些路托付了什麽。雖然，從小我便在這樣的路上行走，從鄉下走進城裏，似乎都是一路的懵懵懂懂。

　　田裏的莊稼，被田埂和路分割得很細碎，一壟一壟，沒有統一的陣容。正值夏秋之交，按節令，我知道，那黃的當是稻穀，綠的是玉米。農舍是大地的傑作，也是村莊的靈魂。此刻，它們卻正以一種遠離塵囂般的寥落，稀疏，拙樸，把醇美的人間味拉近。幾縷炊煙，從農舍的頭上升起，有的很快消失，有的卻緊緊擰成一股繩，飄飄忽忽，不停地往上升騰，向我們靠近，似乎要向我們捎來大地和村莊的什麽信息。我相信，這大地是有話要說的，村莊也是有話要說的。於是，我佇立橋頭，等了很久。

　　我堅信，不僅大地，任何事物都有自己的話語權，和言說方式的。隻是，它們不為我們注意，或被我們輕易忽視。它們或用聲，或用形，或用色彩與姿勢，表露自己的心跡。我們須用心，才能與它們對話，溝通一種靈魂。但是，我們往往顯得浮躁，缺乏一種平等的姿態，缺乏聆聽物語的安靜之心，缺乏真誠；我們的毛病，就在於高高在上，一切以我為中心，隻在乎，隻注意，隻重視我們自己的表達。