七城書

大漠之語

　　是一幅攝影作品，把我的心引向了遠方，著陸於一片大漠的凝望之中。剛下過一場雨，不是很大，卻洗滌了堆積多時的暑熱。濕潤的空氣被輕風吹涼，幽暗的陰霾遮擋了夜間的星光。濕潤和涼爽可以潤膚清心，這是我們南方人一種獨享的奢侈，不屬於大漠的福分。凝望就是一種期待和誘惑，這樣的夜晚，再堅實的窗，也關不住心緒的遠走高飛。放飛的心無法回頭斂翅。不要擔心它的指向有些模糊。也許是塞外戈壁，也許是左公柳撒播的那一路蒼涼，或者是撒哈拉深處的某一片綠洲。但是，有一點是可以肯定的，它此刻的遠行，毫無疑問地是一種貼近，對大漠心靈的貼近。那裏，有一些我至今沒有破譯的夢境。

　　攝影作品的作者是一位自然主義者，納米比亞著名攝影家南德·杜·普萊西斯。他用寫真的手法，原汁原味地向我們展示了納米比亞沙漠的一隅。色彩和線條，構成了畫麵的主體。我相信，這是大漠獨特的敘述方式。天空非常開闊而遙遠，根本無法斷定它有沒有邊。雲隻是一些淡靜的浮物，渲染著一種存在的虛實不定。也許是經年的大風長期搬遷的緣故，飛沙走石便在地麵停留，堆積，守候。堆積較少的，便在地麵鋪就了一道道淺淺的沙棱子，線條優雅，舒緩，散漫，起伏不定，仿佛是依著某種節律，書寫於大漠之上的五線譜，給人一種聞雞起舞的內在鼓動。堆積較多的，就形成了一些凸兀的沙丘，像少女的乳房，高高地聳立於平緩的地麵，圓潤而光滑。許是在上午或午後，斜斜的陽光照在沙丘上，半邊金黃耀眼，半邊黯然失色。不管是耀眼的，還是黯然的，都沒有任何生命的痕跡，像是火星或月球表麵的影像。這樣的影像，自然會使人聯想到一種死亡意象。好在生命並沒有絕跡。就在沙丘的腳跟處，或沙棱的溝壑間，一些綠茵茵的草正在生長；間或間，還有一些小花，豔紅的，幽藍的，粉白的，星星點點，點綴在小草間。方寸之間，金黃與綠茵，死亡與生長，就這樣巧妙地在這裏融合，表達著大漠的生命哲學。

　　當然，我的心緒著陸之處，不在納米比亞，那裏陌生而遙遠。我不是沙漠的智者，不會像泰奧多爾·莫諾那樣，為了追尋一朵小花的消亡足跡，可以帶著耄耋之年的孱弱，走遍幾個大漠。我沒有那種勇氣和毅力。縱使有，像霍金所說的那樣，可以彎曲空間和時間，讓心靈的飛翔換來某種超越，又何必要舍近求遠，選擇陌生。寧願走近熟悉的荒涼，也不願接近美麗的陌生。何況，大漠在我心中，還那麽多的珍藏。

　　那年去新疆公幹。車出烏魯木齊不久，就把城市的喧囂甩在了身後。一些稀疏的樹，胡楊，楊樹或者紅柳，好像還有一種柳杉類植物，城市裏人工培植的裝飾，都依戀於城市的喧囂，不願與我們遠行。四野越來越荒涼，除了幹燥的土地，還是幹燥的土地。高遠的天空，延伸得很遠。這樣的天，如果單獨觀賞，帶著一顆南方濕潤的心，你會有一種賞心悅目的地感覺，仿佛心已經隨那隻翱翔的蒼鷹飛了去。如果兩眼向下，從眼前的幹燥和砂礫出發，慢慢把目光轉移聚焦，你就會感到，那天空的高遠空曠，不過是幹燥與荒涼的延伸。這時，你才真正理解了什麽叫大漠，為什麽蒙古語將戈壁定義為草木難生的土地。眼觀大漠，心早已飛出窗外，融入這無邊的幹燥與荒涼之中，難以收回。潛意識裏，有一絲恐懼掠過。不知不覺，雙手已緊緊地抓住了小車的扶手。我怕一不小心，被從這車門丟了出去，天地間就一個我，獨守於這無邊的幹燥與荒涼。

　　先還以為，大漠就是這樣，以滿目的砂礫，飛揚的沙塵，宣告著一種永恒的恐懼與死寂；以為王維的“大漠孤煙直，長河落日圓”，便是大漠死寂的最美意象。當我走近大漠，用心貼近大漠，傾聽大漠之語，才發現，自己對大漠的認識是多麽淺薄。不錯，眼前的天空烈日當頭，空氣中本來就不足的水分，在一種近乎殘酷的烘烤中，早已灰飛煙滅；廣袤的土地，被一些粗沙和礫石嚴嚴覆蓋。狂風暴雨的搬遷，改變的隻是這片土地的形，卻沒有絲毫改變它的本性。從聳立的山丘，到傷痕累累的溝壑，奇形怪狀的地麵，暴露出來的大地肌骨，幾乎都是同樣的殘忍。大漠似乎要告訴我，在這裏，生命失去了基本的滋養與嗬護。但是，也正是在這裏，我才仿佛第一次感到，真正貼近了土地，了解了土地，破譯了生命的前世今生，聆聽到了大漠之語。

　　我的破譯或者聆聽，得力於地質學家們和砂礫們引薦。地質家們說，地球表麵的岩石，砂礫，要經過幾十萬年的風化，演變，才能形成一公分厚的泥土。我相信，地質學家們的結論，一定包含了對大漠的了解。我們棲身的土地，有千尺泥土，它們用一種恒久的滄桑，養育著無數的生命。以此觀之，我們麵前的大漠，當是幾百萬年，甚至億萬年前，我們人類的家園；或者說，幾百萬年，甚至上億萬年前，我們人類的家園，就是這個樣子。現在，我們借助大漠，與它們對話。我發現了一種偉大的存在。它超越了時空，不需要惦記，不需要感恩，隻需要真誠。盡管，那時我們人類也許還不存在，大漠卻已在恭候我們的到來。不怕荒涼，沒有功利，也不圖回報，隻在乎用恒久的守望，進行一種詮釋；迎接生命與智慧，便是它唯一的目的，就像它現在對我們這些不速之客的迎接。

　　這時，我似乎終於聽明白了大漠之語。大漠以它千萬年煉就的睿智告訴我，風化與演變，其實就是一種生命過程。不要以為，生長與死亡，才是生命存在的形式。如果那樣，時空就有起始。事實並非如此。砂礫生長出泥土，平緩單一被一種起伏錯落更替，都是生命的表達。何況，大漠裏還有紅柳，胡楊，楊樹，榆樹，還有無數的花草在生長，還有蝶飛鶯舞。生命的表達與言說，是如此實在而生動。不僅是大漠的幹燥與荒涼，眼前這些黑褐而堅硬的珊瑚礁，砂礫夾雜的泥土，都似乎在宣告，我們這些姍姍來遲的不速之客，並不是這裏的唯一。這裏過去曾是一片肆意汪洋，也許人類最早的生命，就是由這裏孕育滋養。我們的不期而至，不過是它在生命長河中，迎接的又一個匆匆過客。即便是納米比亞的大漠，也是大同小異。

　　夜已經很深，這是我憑借經驗的判斷。事實上，沒有月亮和星光的夜晚，很難分清深淺。此刻，我仍悠遊於那幅畫裏。我不經意間走進了南德·杜·普萊西斯的傑作，用心聆聽大漠之語。我不願讓大漠失望，一種恒久的凝望，不應當看到無動於衷。事實上，在聆聽大漠之語，成全大漠的凝望時，也成全了我的幸福。