七城書

皇城

　　這個雙休日，在家裏讀王毅的《中國皇權製度研究》，沙發很溫軟，適宜於一周勞累後身心的依靠。可是，朋友們不許我在書冊中打發時光，硬要拉我出去走走。說，整天生活在城市的怪圈裏，與一堆堆鋼筋水泥為伴，接觸的全是冰冷、僵硬、沉重之物，擠壓著身心，長此以往，對健康有害。不如到遠郊走走。一想，出去散散心也好，身在千年古都，很多曆史的遺存和古跡都還沒有去看過。卻沒想這一走，就走進了剛開始接待遊客的皇城。在一個初春的上午，沒有目的的一次郊遊，幾個文友的踏春，不小心踏進了曆史的深處。。

　　說是皇城，其實是在一處古城遺址的殘垣斷壁上，仿照故宮和頤和園的規製，按比例縮小後建造的一座仿古建築。這座仿古城坐落在兩峰淺丘之間，準確地說，應當是三峰。還有一峰位於兩峰之間，比兩峰稍高，離得較遠，看上去若隱若現，人們因此容易把它忘記。而這第三峰，要在風和日麗的時候，才看得清楚。最佳的時刻，是選一個晴日的黃昏，遠遠望去，就有一幅奇異的影像，呈現在麵前，那影像就像一把椅子——一把皇帝上朝聽政時坐的那種龍椅寶座；兩峰是扶手，遠峰是靠背，中間空蕩蕩的，太陽落山時恰好就填空在那個皇帝坐的位置上。真是鬼斧神工的一件傑作！這個自然景觀，是一位外地來此地遊覽的業餘攝影師偶然發現的，時間在幾年前。這裏由此名聲大噪，引來不少觀光者。過去，寂寞地藏在深山少為人知的那一處古城遺跡，於是開始引起了人們的注意，有關方麵出於發展本地旅遊業的考慮，經過充分論證後，花費巨資在這裏建起了這座仿照故宮和圓明園的“皇城”，“皇城”的名稱於是不脛而走。

　　不知是古代的哪位風水師選的位置，把一個王國的興衰命運安放在了這裏。我們來時，節令尚早，雖已是初春，冬天的蕭條仍在兩峰間徘徊。天灰蒙蒙的，看不見隱藏於雲霧中的第三峰，也無緣見到落日在龍椅上就座。隻在不經意的感官觸摸間，感到一種氣息浸襲過來，那是一種死亡的氣息——不是一個人或一棵樹的死亡，而是一座城，一段曆史的死亡。就像那些曾經輝煌卻已消失的古建築，比如波斯波利斯王宮，哈德良別墅，或者圓明園。一座業已消失又再造出來的皇城，古代那若遊絲般的殘留氣息，帶著某種襲人的寒意，在這些仿古建築中生成，漸漸包圍著你，並灌滿你的全身。在一種幽暗的沉重、壓抑和恐懼中，把你的情緒帶入李賀詩中的死亡意象，並讓你的感官在破碎式的分歧中戰栗。

　　腳下的灰暗土地，當是那隻碩大龍椅的椅座。每一步的行走，都有一種丈量曆史的感覺。破碎的磚瓦已經嵌入泥土，或者說是被風塵淹沒，隻剩下一些已不鋒利的棱角，鑲嵌在一條破敗的路上，與南來北往的腳跟廝磨，拉長著沒完沒了的沒落。陽光懶洋洋的，無論是對這座仿古的皇城，還是對這個憂鬱的季節，都顯得有些別扭。幾根殘損的廊柱，背負著一些難以解讀的陰文和圖案，孤零零地聳立著。應該具有的高大、偉岸、恢宏，都與這些廊柱無緣。塵土、瓦礫和枯草，以廊柱為中心，將一種破敗與荒蕪，向四周擴散。也許這荒蕪是從廊柱出發的，或是衝著這廊柱而來，抑或本身就是由廊柱滋生。那些盎然豪氣的徹底離場，使這些廊柱看起來更像是現代的仿古贗品。

　　所有的解釋都失去了意義。即使這些廊柱曾撐起過一座座宮殿，曾撐起過一個王國的尊嚴。現在太陽依舊，大地還在，廊柱所支撐過的皇權大廈，卻徹底地坍塌了。在它身首異處的地方，隻剩下訪古的腳步，踏入那個已經消失了的奢華之城。這很容易讓人想起維多利亞女王，和她利用皇權的至高無上，力排眾議，修建起的水晶宮。當第一屆世博會落下了帷幕，八方朝聖帶來的驕縱與滿足，不僅沒有挽救女王丈夫艾伯特的早逝，也沒能挽留那座浩大而豪華的宮殿，在一場莫名的天火中灰飛煙滅。一縷青煙，帶走了一切，剩下來的隻是一堆焦土。在整個歐洲大陸，皇權的沒落實際上還要更早一些。就在皇權的威嚴依然至高無上的時候，一些不可思議的事先後在某些王國發生了，比如，一位國王要向某位商人借錢，商人卻敢於說不；國王想征用某位市民的土地，市民不答應，訴之法庭，最後宣判國王敗訴。倫敦市民的反抗，是從抵製國王的經過禁令開始的，挑戰的，卻是至高無上的皇權。

　　我從歐洲宮殿的曲折回廊返還到眼前的皇城，世界被陽光重構。我手執拐杖，戴著一副老光眼鏡，在這個古老城堡的門外徘徊，就像卡夫卡小說中的那位土地測量師，想進去又找不到門徑。紫禁城的神聖，驅除不了難耐的晦氣。龍泉驛、萬壽嶼、萬泉莊、頤和園、避暑山莊的遍地流泉，處處湖泊構成的山色、清風、秀水，誘惑實在太大，應著一個個象征占有的封賜，來了，來了，摩肩接踵來了。滿街的紅頂鳥獸，不停地從那些華麗輝煌的廊柱旁穿過，皇權的威嚴，寫滿了每一個生動的容顏。隻是此刻，威嚴正被這座仿古皇城的柔軟瓦解。斷續的山丘、亭台、曲廊、洲島、橋堤，茂林，將廣闊的空間分割成無數細碎，迷迷亂亂，層層疊疊。每一處幾乎都寫有“皇家”二字，有的潦草，有的方正，每一個筆劃，都是用堂堂皇皇的紅色書寫的。不知是否與中和殿、保和殿、坤寧宮、隆宗門等等那些皇權符號有關？

　　在這座仿古皇城的建築設計中，也仿頤和園的規製建了一個微型的人造海，取名為“福海”。當然是取“福壽無涯”的吉祥之意。稱之為海，不僅僅是標榜一種開闊大氣，更要顯示一種皇家氣派。野鳥巡空，魚翔淺底，海空一色。站在這裏，三峰緊護，白雲輕撫，普通的人，都會有一種置身顯貴的感覺。如果顧名思義地延展思路，由“福”字可以聯想到那位姓名中帶“福”字的老人：徐福。在這座皇城當初的構築中，這福海的名稱，就取材於他的名字。那個傳說中的蓬萊仙島，為了滿足秦始皇長生不老的願望，徐福率領三千童男童女，出海東渡，尋找仙境仙藥。徐福和那三千童男童女一去不返，隻留下“海客談瀛洲，煙濤微茫信難求”的笑談。但皇城裏的始皇帝仍不死心，讓工匠采集天下奇石，在自己人造的東湖中堆砌三島，把傳說中的蓬萊、瀛洲、方丈請到身邊，在想象中實現長生不老的的欲望。這個縮微的“福海”，可以看作是對始皇帝希望皇權不朽之念的現代詮釋吧！

　　眼前的景觀叫“九島環心”，大概是仿大清疆域九州歸順，天下太平之意而建造的。太平是太平了，至少在眼前，在這座仿古皇城展示的時空裏，我看見的的確是一片升平景象。五台秀色、岱嶽巍峨、熱河亭台、蘇州園林、西湖十景、西洋噴泉……那些亭台樓閣，呈扇麵形、弓麵形、圓鏡形、工字形、山字形、十字形、方勝形、書卷形；還有那一個個雅自天成的名字：字軒、眉月軒、田字殿，等等。湖光山色，因景隨勢，環環相套，層層深進，出神入化地成全了皇帝老兒“移天縮地在君懷”的夙願。就在此時，我的視野裏出現了一個人的背影，不對，是幾個人的背影，也不對，是很多很多人的背影，像那個出巡的皇帝，又像是現實中的人，眼光被五光十色牽引，行遊在同一條皇城故道上，行遊在同一個奢華的迷魂陣中。我似乎看見了那些高大的廊柱曾經支撐的奢華，是怎樣在一夜間傾覆為殘垣斷壁的。

　　“九島環心”向右邊，繞過一片柳樹林就是寶月樓了。輕輕伸出手去，想擷一片月光在手裏，卻觸摸到一枝西域的柳葉，那是香妃的憂鬱。我不願相信那江南的一路嬌媚，不願相信盛京的拜謁，泰山的朝聖，而寧願相信那個虛幻而淒美的傳說。循著香妃的足跡，追隨那一縷著名的幽香，從寶月樓到西長安街的回子營，再到對麵的伊斯蘭禮拜寺做完禮拜，然後，在香妃的自盡處，吟味一下乾隆的《寶月樓詩》，體味他“麟次居回部，安西係遠情”的帝王相思。權力對女色的占有，一般是和感情掛不上邊的。後宮三千佳麗，怎敵得過欲壑無邊。在這裏，二奶，三奶，N奶，不過是權力占有下的一個性欲編碼。怎奈祖宗之法礙手：為保旗人血統純正，漢女子不得入宮。此刻，我們聽見了鹹豐帝的歎息：“一班都是旗女，也不見什麽好處。”即刻便有善解朕意的總管趁機進言：“萬歲爺貴為天子，富有天下，隻叫一道聖旨，令各省選女入侍，就是西子太真，亦可立致。”於是，全國滿蒙漢各族女孩兒，年在歲以上，歲以下者，一律報名聽選。不到半年，宮中已獻入漢女數十。她們分亭而棲，聽候召見。寵幸自然不是平分秋色的。太監們發現，萬歲爺似乎對幾個漢家女子更感興趣。就這樣，幾根廊柱，一方亭樓，鎖住了芳心無數。可是有誰能告訴我：那一根根曆經滄桑的廊柱上，是否曾留有那些情鎖深宮的女子幽怨的淚滴？

　　然而，芳心是鎖不住的，世界的交流更是難以阻擋。就連天朝大國的尊嚴，也沒能固守到最後。此刻，工業革命的爐火正在趁熱打鐵，達爾文已經把物競天擇、適者生存的法則，血淋淋地呈現在了世人麵前；上帝在尼采手裏驟然死亡！自由、平等、博愛的普世價值觀傳遍世界。這時候，囚閉在紫禁城裏的中國皇帝，仍坐在他的龍椅上，做著“普天之下，莫非王土”的美夢。在他看來，中國仍是世界的中心，中國皇帝乃天下共主，其餘國家，都是中國的藩屬；所有人見到中國皇帝，都必須磕頭臣服，山呼萬歲；所謂外交，不過是夷狄們前來磕頭朝拜；世界的秩序，隻是一套夷狄們的朝貢體係。皇城依然，龍椅依在，隻是那些支撐沉重皇冠的廊柱的柱腳早已被蟻啃蟲食，而搖搖欲墜了。麻煩在於，夷狄們來了，不僅帶著堅船利炮，還帶著西方的文明和價值觀，當然也帶著占有與掠奪的橫暴。一種強權，麵臨另一種更大的強權。強權與強權的角力，較量的結果，當然是又一個衰敗王朝的黯然謝幕……

　　躲在雲層後麵的太陽終於露臉了，初春的太陽依然有幾分燦爛。然而，置身於這座皇城裏，再燦爛的陽光，也驅散不了那一種徹骨的陰冷。那陰冷從古城遺址殘損的廊柱，從新修的仿古建築群，從四周村民一家一戶的圍牆中滲透出來，變成空氣，慢慢滲入我們的肉體和思想，使我們在春陽的溫暖中，仍感到皮膚收緊，不時地打一個冷噤。

　　該是回家的時候了。準備離開時，已是午後，仍禁不住回過頭去，想看一看兩座山峰間，落日在龍椅上就坐的自然奇觀。這時，一朵浮雲，不知從什麽地方飄來，陽光在地上灑下一片光怪陸離的影子。皇城退於身後。一片迷茫的壯麗中，第三座山峰從遠處的迷蒙中浮現出來。兩峰夾持，一把龍椅的形狀在視野裏清晰地出現，空蕩蕩的兩峰之間，落日正從第三峰的肩部一點點下墜，就像一個人，在一把巨大的龍椅上慢慢入座……

　　§§自然與人