七城書

空城

　　我不知是從一部《世界建築史》的扉頁，還是從《天空之城》的主題音樂中誤入這座城市的。眼前的景象：符合一座城市標準的樓房、街道、霓虹燈、車流，甚至街巷間噪雜的市聲，以及超市門口小販們聲嘶力竭的叫賣聲，都在告訴我，我看到的不是虛擬的幻象，而是真實存在於我們三維世界中的一座城市。

　　我進入這座城市的具體時間，很難做出準確判斷。大約是在夏季，太陽豔豔的，照在高樓的玻璃幕牆上，反射出不同顏色的、但同樣炫目的光芒，令人感到一種熱烈的壓抑；街上的行人，有的穿著T恤和襯衣，也有的穿著毛衣和長長的風衣，天很高，很藍，雲和鳥都不知道飛到哪裏去了，隻有天空孤獨而空曠地敞開著，又讓人有了秋天的感覺。街道兩旁的桂樹，在綠草、金女貞和一些我不認識的花草的簇擁下，一副春心萌動的樣子，這些，又讓人覺得是在春季。可是，一眨眼的工夫，我看見的仍是一樹空枝。當然，要說這是冬季或春季，也似乎說得過去，我在這個城市的穿行中，偶爾還看見一些桃花和飛雪，交錯地閃現；但是，無疑冬天的意味要濃一些。就在我的眼前。雪壓的樹枝枯槁而堅硬，一隻孤鳥飛來，圍著禿枝繞了幾圈，沒有找到落腳之地，又失望地飛走了。所以，現在能夠肯定的隻有一點：我是在一個似是而非的季節，帶著一種似是而非的心情，走進這座城市的——但願這不是一座似是而非的城市。

　　我想做一些調查，弄清這座我既熟悉又有些陌生的城市，它的名稱、經緯度、當下狀況和人文曆史。如果有可能，也不排除到這裏謀一份職業。專家們說，如果在一個單位、一個地方待久了，會產生審美疲勞和厭倦感，令生活和工作的激情消褪。我在街邊的一個報亭，見到一位鶴發童顏的老人。老人戴一副老光眼鏡，正聚精會神翻看著當天的報紙。報頭是空的，沒有編者和日期，也看不出報紙的名稱和出版時間。我問老人這是一座什麽城市？老人抬起頭來，打量了我一眼，和善而歉然地說：“嗬……啊，對不起，我在這裏生活幾十年了，也不知道這城市叫什麽。上一輩的人也沒有告訴我。”

　　這多少有點令我失望。我想向老人買一張地圖，比如這個城市的旅遊圖什麽的。老人回答說：“你要這個城市的地圖，有。”說罷，從儲櫃裏找出一張卷曲成筒的圖來，好像要以他的殷勤熱情，報答我對這個城市的關切。我攤開來，這張圖也很古怪，像世界地圖，又不是世界地圖，圖上五彩斑斕的色彩，像人的皮膚，形狀各異的線，如人體上密布的血管，處於動態的起伏搏動中。應當說，這是一張非常翔實的地圖，比例隻有十萬分之一，全世界凡現存的和存在過的人文遺跡，如古跡，城鎮，村落，圖上都清楚標明。然而，從倫敦、東京、北京，一直到那些已消失的城市和建築，如巴比倫通天神塔、古羅馬鬥獸場、圖坦卡蒙冥宮，甚至那個躲在蘭溪一隅，小得可以忽略的諸葛村，都在圖上找到了，唯獨不見我現在置身的這個城市。見我有些納悶，站在一旁的老人說：“很多人都在這張圖上找過，問他們找什麽？都說不知道。”是哦，我又知道自己在找什麽嗎？到現在為止，我連這個城市的名稱、位置、曆史、現狀都不知道，那我到底要找什麽？又怎麽找呢？至少，按照目前的方式，或依靠查找城市地圖來弄清楚這個城市，已經沒有希望了。我突然想起停在不遠處的車，和車上的GPS。看來，還不是完全沒有辦法，我可以借助那個神奇的全球衛星定位係統，先找到現在所處的位置，然後確定這個城市的名稱，不就可以進一步了解這個城市了嗎！

　　趕緊過去開車，開機，連接：一片片地球的截麵——遼闊的草原、逶迤的山脈、蒼茫的大漠、碎片般的城市、蜿蜒的河流，在熒屏上不停的閃現；兩條確定方位的坐標線，呈現出綠色十字狀，如遠視鏡上的準星，或初中教材上的直角坐標，主軸上表示未知的兩個字母，X和Y，有些刺眼的閃爍著，還是無法確定這個城市的所在位置。我隱隱感到，這是一個神秘莫測的存在，介於似是而非之間。我有些茫然。好在離開報亭時，我順便買了一本關於這個城市曆史風俗的書，打算帶回賓館仔細研讀一番，以便對這個城市有一些了解。

　　我按照自己判斷的大致方位，順著左邊一條寬直的街道，來到一處廣場。這是這座城市舒展壓抑，舉辦競技或大型集會的地方。廣場中央，建有一個近米高的人形雕像，中心是鏤空的，大概是采用了愛因斯坦的四維空間原理，這個空心的人形雕像，不管從哪一個方向看，都可以同時看到這個人形的麵部、背部和左右側麵。在廣場周圍，沿人行道種植了一些高大的樹，樹枝都是光禿禿的，像一支支等待點燃的高香（我要加以說明：如果這個比喻可以成立，這樣的祭奠，應該是給一個逝去的季節，以慰藉這廣場的空曠）。開闊的平麵，參差不齊的高樓，被天地間的作用力一擠，萎縮成了一些沒有人彈奏的五線譜。我的到來，並不負有演奏它的使命。好在廣場這時並不寂寞，市政當局正在這裏召開市民大會，作為一種權威的彰顯和表達，一位領導模樣的人正在主席台上發表講話。

　　作為這個城市的一名闖入者，我雖然不知道主席台上那位領導的確切身份，但他的講話主宰著這個城市的命運，當是無可置疑的。不知是擴音器失真，還是其他什麽原因，從講話聲中，我費了很大勁，也沒分辨出講話的那位領導是男是女，我隻知道，能在主席台上發表講話的領導，絕非等閑之輩。那講話聲聽上去抑揚頓挫，慷慨激昂，頗有些聞雞起舞的感召力。從講話的內容和節奏看，會議好像已進行了好一會兒，快接近尾聲了。我屏心靜氣，希望能從這位領導的講話中，了解到有關這個城市一些的背景資料。令人奇怪的是，我越是認真聽，越是陷入雲霧山中。隻聽見擴音器裏不時傳來“嗯……這個嘛，這個，這個；啊……那個嘛，那個，那個。”更令我驚訝的是，說是“市民大會”，環顧四周，整個會場竟然空空蕩蕩，沒有一個與會者。主席台上的那位講話者也像是一個道具，莫名其妙地晃動著。我覺得與其在這裏浪費時間，不如去這個城市的圖書館，從那裏或許可以查閱到一些有用的資料。開車去須繞道，把車停下，跳上一輛巴士，卻發現這輛公共汽車車頭車尾一個樣，都是一道門，一方前窗。窗圓弧形，開闊，亮堂。車上座位有的向東，有的向西，有的向南，有的向北。售票是自動的，不管幾站路，都是一元，隻須下車時將一枚硬幣，丟進一個張著口的鐵縫。司機麵無表情，兩眼平視前方，到站就停，到時就開，不管什麽人上，什麽人下，或者有沒有人上下。車開動時，我隻感覺到車身在動，卻分不清究竟是在前進，還是在後退。一名女交警，筆直地站在指揮島上，機械地揮動著手，或左或右，或上或下，表情與動作，都是格式化的，與街道車輛的運行似乎關係不大。

　　到達圖書館時，太陽已嚴重地偏西了，就像是有意躲著我一樣，原本的位置被騰空，連燦爛的晚霞也在一點點暗淡下去。擔心圖書館關門，我匆匆趕去。一層層的樓，被分隔成不同的區域：曆史、政治、軍事、思想、文化、自然、地理、現代、古代，館內的指示牌，令人眼花繚亂。不知道該去查哪一架？隻好求助於一位圖書管理員。那位管理員高挑身材，胸牌上的編號是一長串讀不懂的數碼。她不言語，也不問我查詢什麽，得知我的求助後，就主動帶著我走。我跟著她，在裝滿了書架的、穹宇般空曠博大的館藏中，一間一間地找，一本一本地翻。我發現，全館滿架的書，古籍的，現代的，簡裝的，精裝的，紙質的，電子的，或者開，或者開，全都沒有書名，沒有章節，沒有頁碼，沒有圖文，每一本書翻開都是空的。區別隻在於：書是線裝還是膠粘的，裝訂書籍的紙張是泛黃的，還是漂白的，或舊或新，或厚或薄。問圖書管理員，她隻是兩手一攤，以一個微笑作為回答。動作雖然優雅，卻沒有解答任何一個問題。

　　我帶著失望的心情，離開了圖書館。霞光漸漸褪盡，閃爍的霓虹登場，用盡它全部的絢麗，張揚著這個城市的喧嘩。在燈光和黑暗的合謀下，天空是怪誕而深邃的。夜色變異了視線，近處的東西仿佛很遠，遠的東西反而覺得很近，令人感到捉摸不定。最怪異的是夜行的汽車，不知從什麽地方突然竄出，就像緊急出擊的特警，用一片夜色，遮掩著自己的臉，隻露出兩隻眼睛，直直射出兩束燈光，像兩把鋒利的劍，快捷地從夜晚的身體劃過，割出兩道深深的口子。汽車過後，夜的傷口立即縫合。城市又陷入一片迷離的黑暗中。

　　趁著時間還早，我來到一家夜總會。據說，這裏正在進行一場行為藝術表演。迎賓小姐告訴我乘電梯到頂層，再折回走。具體在幾層，並不清楚。我按照迎賓小姐的指引，來到了表演大廳。表演不知什麽時候已經開始了，觀眾席上關了燈，視線模糊，感覺很昏暗。我摸索著找一個位子，坐下，也不知是坐的幾排幾號。隻見一束幽暗的燈光，照射著迷離的舞台。舞台正中，堆積了一堆頭發，在多色燈光的照射下，頭發顯得光怪陸離，頭發中心，有鼓風機在鼓動，伴著震耳欲聾的搖滾樂，那堆頭發時而膨脹，時而收縮，給人一種躁動不安的強烈刺激。頭發堆旁，有兩把椅子，一把椅子上放著一本翻開的雜誌，另一把椅子空著。不一會兒，報幕員出來宣布，上半場演出結束，進入中場休息。大廳的燈光驟然點亮，空蕩蕩的舞台上，沒有演員，沒有樂師，沒有報幕員，甚至沒有幕布遮擋。隻有一塊大大的長框，鑲嵌在舞台正中的位置，像一麵碩大的窗；再往前看，就是窗外的風景：一棵掉盡葉子的梧桐。

　　不知什麽時候，下半場的演出已經開始。舞台一側，有兩個人，在一條路上行走，先是並肩而行，不一會兒，便一前一後，始終不能同步，時而這個在前，那個在後，時而相反；兩人都表情木納，形同路人。伴隨他們的腳步，不同節奏的鑼鼓聲，時而舒緩，時而緊湊地敲打著。不時有人出來告訴觀眾：“快到了，快到了。”台上的兩人繼續一圈一圈地行走著。然後，報幕員出場，告訴觀眾：那兩人在繼續尋找他們的幸福。休息一會兒，你們將看到他們是如何找到幸福的。

　　時間已不早了，我提前退場。回到我登記的賓館房間，漱口，洗澡，上床，拿出那本在報亭買的載有這個城市曆史風俗的書，認真翻看起來。繞了一個圈，從書本出發，又回到書本。由形而上，到形而下，再到形而上，繞了一圈沒有結果，人卻一天天變老了。我原本對這本書寄予很大的希望，到此刻才發現，我翻開的竟是一本編碼混亂、掐頭去尾的書。比如，書的目錄上明明標明全書共有章，節；翻開內文，內容和目錄上的章節頁碼卻怎麽也對不上；而且首尾顛倒，頁碼錯位，印有文字的幾個章節，也是前言不搭後語，不知所雲。麵對這個城市，我陷入了徹底的絕望。

　　我早就應該想到這個結局：隻要進入這個古怪的城市（哪怕僅僅是出於好奇），就再也別想著走出去。我將在這個城市裏困頓著：謀職，睡覺吃飯，訪友，思考，愛與被愛——盡管這是一座沒有名稱，沒有地址，沒有靈魂，沒有曆史，也沒有未來的城市。我需要做的隻是：在這座城市裏，記住自己的籍貫，記住自己的姓名，記住母係和父係的血緣；守住自己的回憶和過去；守住自己的精神、靈魂、情感和對未來的期待。時刻警惕著，不要讓自己像廣場中央那尊鏤空的雕像一樣，變成一個空心人。