七城書

迷城

　　我是從鄉村來到這座城市的，希望能在這裏實現我的人生理想。然而，當我真正麵對這個城市時，我突然發現了自己的荒誕。我不知道在這座城市裏，我究竟是什麽身份，是主人？居民？過客？或者旁觀者？似乎都有點沾邊，但又似乎都不完全是。我甚至不能確定自己此刻與這座城市的關係，我是它的一個電話號碼，一個汽車牌號？還是互不相幹的兩種存在，我是我，它是它。我似乎更覺得，這城市於我更像是一部負載著神秘信息的大書，我既是它不倦的讀者，又是它沒有署名的作者，我們互相翻閱著對方，卻彼此不相識。這種關係就這樣危險地維係著。

　　這座城的南端有道門，它不屬於哪個單位，也不屬於哪戶人，而是屬於這座城市的。我曾經以為，這道門就是這個城市的封麵，一旦進入，就翻開了這本厚重的城市之書。我因此對它產生敬畏。當然，進城的門不止這一處，也不止西城門，東城門，北城門。東南西北的劃分，已屬於過去時態的曆史，就像“三裏之城，七裏之廓”。隻是，進城門再多，每個人每次進城，卻隻能選擇一個門道。世間的路縱有千萬條，我們的一生卻隻能選擇其中的一條。出高速路口，是進出這座城市的必經之地。今日的我就是這樣，既有某種偶然，也包含了某種必然性。緣起的根，有時埋得很深，往往從無形中牽扯著我們。我這裏所說的“城門”，細想來，其實也有些牽強。它不能開合，也沒有門檻門框。就是兩塊巨石，聳立在進城公路的兩旁，冷冷地，你看著我，我盯住你，不理會風雲際會，人來人往。麵對它肅然立正的姿勢，平庸的地麵，便如一部書的扉頁，剛剛被人翻開，正待瀏覽閱讀。城門雖修建不久，卻人為地添加了厚重的古樸滄桑。那巨石的色彩是深灰的，表麵凸凹不平，有一些陰文和陽文，交織成圖案，斑駁迷離，若隱若現。仿佛兩位耄耋老人，攜帶著歲月古遠的風塵，一路走來，隻是在這裏稍作停留，然後又要繼續新的跋涉。這很容易把人的思緒引向遠方，法國布列塔尼半島，那個瀕臨大西洋的卡納克小城。那裏的巨石陣，至今仍鋪陳著許多未解之迷。難道這個城市在通過這座肅然立正的巨石之門給我某種暗示？

　　每次進出這座城市的門戶時，都會強烈地感覺到，這道石門就是這座城市風景的楚河漢界。門裏門外，區別是十分明顯的。從城裏往城外走，路越走越彎，越走越窄，直至消失在平野荒蕪中；從城外往城裏走，正好相反：路越走越直，越走越寬。進入城門，路便變成了街道。想起當初從鄉下進城，就是這樣。從一條崎嶇的鄉間小路出發，走著走著，路越來越直，越來越寬，發現路變成街道時就已進了城了。人們就這樣，一代又代地從鄉村往城裏走，走著走著，鄉村的人越走越少，城裏的人越走越多。我想，一定是這城門裏麵有某種東西在誘惑著鄉村的人，放下與自己的體溫共冷暖的土地，走近城門裏來。就像是一本書，在沒有翻閱之前，總是裏麵的那些可能的故事，或風花雪月的，或驚心動魄的，那些未知的情節，吸引著你去閱讀。城門以內的街道，現在是變得更寬更直了，還有街道兩旁的那些華燈高樓，和精心裝點的花草。這些，都與城門之外的鄉村形成強烈的反差。舍棄旁物，隻留意於街道的寬敞，走著，看著，街道的寬度，在不斷地強迫我意識到自己的渺小。我突然對寬產生了一種敏感，一種明顯的由“寬”造成的壓抑感，仿佛米蘭·昆德拉所說的“存在中不能承受之輕”，而我感覺到的卻是“存在中不能承受之寬”。這種由寬造成的壓抑，不是有形的，它看不見，摸不著，卻大山般向我緊逼過來。我害怕越往前走，街道越寬，我會迷失在它無限度的寬敞中，整座城市的鋼筋、水泥、廢氣、汙水和它的億萬噸垃圾，會像大山一樣向我壓迫過來，厚厚地覆蓋在我身上，把我歸家的鄉野小路，把我心中的青山綠水掩埋在它那冷漠的繁華之下，使我再也走不出這道巨石之門。

　　關於鄉村人與城市的關係，有一個意象，圖畫般在我心裏浮現。回望自己走過的路，從鄉村到城市，像是一隻蟲子，帶著某種美麗的夢想，沿著一根細長的腸子，一步一步往裏鑽。小腸連著大腸，大腸又連著胃髒；再長的腸，再大的胄髒，終逃不出一個小小的腹腔。我注意到腳下的街道，也就是這城市的腸子。柏油和瀝青在這裏匯合，細碎的砂石經瀝青一粘合，便結了一層殼，像是身體上的疤痕。有些詞總是容易讓人產生特定的聯想。去市醫院看望一位朋友，鄰床有位中年男人，憔悴，疲憊，茫然，臉色呈現病態的黃。在醫生換藥的一瞬間，我發現他浮腫的大腿，有一道長長的疤痕。不知他患了什麽病。此刻我看見的，隻是一道疤痕。按照正常邏輯，沿著那個疤痕往前追溯，應該是一條長長的口子，肌肉被機械地劃開，血淋淋的；然後又機械地被縫合，安上夾板，慢慢愈合，抽線，結痂。這街道的結痂，是鄉村的傷口留下的，還是城市的傷口留下的？我已無法判明。記得剛進城時，還帶著很多好奇，朦朧的夢想，像進城的道路一樣越走越明亮。仿佛有一種拿破倫式的征服，進入就是戰勝。懷揣一份自豪，一份憧憬，在心裏不停地默念著：就這樣走——一直走，一直走下去，一定會進入這個城市的心髒；然後作為一個城市人而擁有這個城市。然而，走啊走啊，最後才發現走進了一個身體的迷宮。聲與光的交響，鋼鐵與水泥的重量，很快便讓我們人感到了危險與壓力。但是，我們已身不由己。

　　身不由己還是要麵對，就像此刻的我，不，應當是我們，包括你我他，包括人和物，包括這城市的一切。寬廣並不等於空曠，空曠隻屬於鄉野，而城市永遠是擁擠的。記得是要去市政府辦一件重要的事，它關乎我的事業、愛情，甚至命運的轉機。機遇是突然降臨的。我必須穿過這個城市最寬敞、最豪華氣派的街道——這條豪華的街道有點類似於京城的王府井大街，或英倫的唐寧街，韓國的青瓦台。市政府在這條街道的另一頭。入城，從街道的這頭，走向那頭，有一種從江湖之遠，邁向廟堂之高的自豪感。街道那一頭的希望在牽引著我的腳步，我一步步，向那座掌握我命運的神聖所在走去。

　　每一座城市都是被特意設計出來的。而設計者的良苦用心，除了體現在街道的寬與直之外，還體現為，他們在設計街道的同時，還配套設計了許多商廈、酒樓、公園、寫字樓，佇立於街道的兩旁，守衛著縱橫交錯的街道，成為城市的又一道風景。鄉村人紛至遝來，帶著各自的夢，就像當初我被這城市吸引而進入這座城市。每一個進入者，很快便被一種複雜的感情糾纏不清，視野變得模糊，價值變得混亂。這是入城前誰都沒有想到的。入城前隻是被美麗的夢幻所吸引，如同吸毒者，沉醉於一種美麗的快感中。誰也沒有想到，這些入城者在觀賞、驚歎和打亂設計者規範的城市秩序的同時，自己也隨之成為了城市混亂風景的一部分。這正是城市設計者預先規劃好的。

　　近了。政府大樓聳立在街道的盡頭。就像一條奔湧的大江，突然被一個閘門截流，高高在上的樓房，坐北朝南，俯視著這座城市的每一條街道，每一座建築。被這幢大樓俯視著的每一個行人，走近又走遠，到來又離去，都不過如我一般，以一隻蝸行的甲殼蟲姿態而存在，可有可無。能夠感覺到我們存在的，除了我們自己，就是存在於我們周圍方寸之間的那些同類的存在，我們互相以對方的存在聊以自慰。唯有政府大樓，是高高在上的自在之物，獨立於我們的意識之外。在這條被風景擠壓的街道盡頭，經過一段漫長而艱難的跋涉，我來到了政府大樓前，仰首敬望。浮雲退避到了穹宇的深處，飛鳥不知去向，天空的深藍仿佛是凝滯的。政府大樓棱角分明，深灰色的玻璃幕牆，泛著黯然而詭秘的光，令人捉摸不透。然而我明白，這樣的天象並不是城市的常態，城市的常態是灰白色的。人們希望清明。因此，我的內心充滿愉悅，一種被吉祥之兆浸潤的愉悅。人在旅途，盡管前景未卜，總是喜歡被這樣的愉悅幻象驅使。

　　門是敞開的，沒有鐵欄木門，隻有兩根鑲嵌著褚紅色花崗石的門柱，聳立於兩側，仿佛是一個象征。通常這裏應當是有武警把守的：進入，驗明正身；接著，一個電話打進大樓求證，然後才放行。今天沒有。我心裏有一種溫暖的感動。進入的緊張與壓抑，得到了很大的緩解。我懷著一種輕鬆，從容，還有一種朦朧的希望，走進大門，進入樓房。整個底層幾乎就是門廳，有一種多層壓力下的空曠。一邊是大樓保安，並不像平時一樣威嚴地站立著，逡巡著一雙警惕的眼睛。而是坐在一張條桌的背後，對進入者作一些簡單的登記。一邊是樓主標示牌。過去我來過，牌子上的名字常常令人眼花繚亂，每一個名字，都可以令這個城市改變姿勢。我剛才放鬆的心又有一些收緊。作了登記，心存敬畏地走近標示牌，在那上麵仔細閱讀搜索。一種失望與茫然，占據了我的心理空間。

　　牌子上的字密密麻麻，然而都是一些陌生的名字，並沒有他們所處的樓層和門牌號。我要找的部門，一個也沒有，而我不找的部門，卻總在眼前晃來晃去，像一些驅之不去的幽靈。折回身去問保安，保安先是吱吱唔唔，吱唔了半天，似乎才恍然大悟。然後，以奇異的眼光盯住我說，呀，你是外地人吧，不知道政府已經南遷了嗎。態度還不算生硬，或者說還算有點熱情。這表現在他們進一步的耐心。保安麵朝大門，用手指著我剛才走過來的路，熱情地說，喏，就沿著這條大街，一直往前走，出了城門，往右拐，十公裏左右，路右側有一塊大廣告牌，新區指揮部的，政府的許多部門，都在那裏。

　　我隻感到頭嗡嗡地響。好不容易進城，穿過漫長的喧嘩與擁擠，好不容易才到達目的地，那目的地卻又回了到原來的出發點。進入，實際上成了背離，我不得不折回身子，沿著來路一步步走回去，而返回的路程似乎更遠。激情已然消解，希望已經被挫折，強烈的沮喪感襲擊著我。我有一種被愚弄的感覺，但又不知道那愚弄者到底是誰——政府，城市規劃者，湧入這個城市的芸芸眾生，還是我自己？抑或是我的夢想和欲望？有哲人說過，欲望是失望的催化劑；而夢幻，則讓人陶醉於一種虛擬的美。

　　經過如此這般的折騰，我終於又回到了原來的出發點，回到了那對聳立的巨石麵前。扉頁成了插頁。但不是哲學的螺旋式回歸，沒有任何前進的含義。既沒有旋轉，更沒有上升，而是一種時間的無效耗費。或者該命名為夢幻的回歸。站在這個叫做城門的地方，麵對兩塊虎視眈眈的巨石，我弄不清自己這是要出城還是要入城。一切都恍若隔世，世界被顛倒，結果成了原因，進入成為了最徹底的背離。進入了鋼筋混凝土堆砌的建築內部，卻沒能進入這座城市的中心。反而離它越來越遠。我感覺這世界變得太快，有點莫名其妙。想起一個關於測量城市靈魂的創意。隻是，這裏的靈魂，不是城市命運的主宰者，而是公眾意識在城市空間的投射。創意者做了一個有趣的設想，把人體內含的各種化學元素比例，與建材量等量兌換，然後，換算出物質與靈魂的對應關係。以一位Kg體重的人為例，組成他的氧，鈣，鎂，可以製成標準水泥空心磚塊；碳和氫可以製成號瀝青防水卷材平方米；磷可以製成毫升防鏽劑瓶；鐵可製成寸鐵釘枚。物質的背後是靈魂！一個觸目驚心的結論，死死地盯住我此刻的心情，我不知我的每一個舉步，是對靈魂的背離，還是在向靈魂靠近？不知道我一生的行走，隨身攜帶著多少克靈魂？那些靈魂又能夠陪我走多遠？

　　我沒有上高速公路，高速公路通向省城，而我此刻隻需要找到主管這個城市的政府機關。直到這時我才發現，那些過去被稱作城外或郊區的地方，已經逃離得支離破碎。雖說還保留著鄉村的名稱，卻早已找不著鄉村的田園之靜與幽雅，甚至沒有了真正的農舍和炊煙；一些低矮的房屋，零亂無序地散落在公路兩旁，屋麵蓋上了一層厚厚的塵土，令人感到，這裏不是城市的進攻區域，而是城市的敗退之地。這種非城非鄉、破敗久遠的荒廢，很容易讓人想起那些消失的建築，比如哈德良別墅，所羅門聖殿，或者帝王穀裏的那些傳奇。透過幾千年的煙塵，也許，它們就是眼前的樣子。一個奇怪的懷疑在心中產生，我懷疑這座城市的生長，是不是顛倒了順序？一座城市真正的根，原本該在田野裏，而那些所謂的城，應該是大地長出的枝葉，而不是相反。然而，我看到的卻是另一種情景。

　　我還是沒有決定放棄。穿過那兩塊巨石肅立的城門，心中不停地默念著那位保安告訴我的那幾個關鍵詞：右拐，十公裏，右側。一路的右，浮塵遮斷望眼，我陷入一種尋找與進入的迷茫。突然，一塊很大的的廣告牌傲然地從揚塵中顯示出來，張揚而醒目的廣告詞告訴我尋找的目的地到了。我心裏想高興，卻高興不起來，反而被一種隱隱的恐懼所籠罩。我怕又會重複先前的遭遇，忙碌一番，這裏的守門人又要我返回到剛才來的那座大樓，或者，再把我指向另一個更撲朔迷離的所在……

　　站在新區政府辦公樓的門口，我卻被深刻的猶豫困擾著：不知道是該進去，還是不該進去？