七城書

梧桐

　　梧桐。又名青桐；梧桐科，多年生落葉喬木。

　　梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴……

　　不喜歡憂傷，但梧桐總是帶著一些故事，進入我童年的夢裏。李清照的憂傷，已在尋覓中隨風遠去，但梧桐還在，那些柔軟的詩，怎敵得過經秋陽光的浸潤。給我一片土地，深不可測，讓我去種植。也是這個季節，種下梧桐，還有世間的愛情和喜悅，不為憂傷，不為那雨，隻為一串來春的驚喜。

　　怎能忘記那幾株梧桐，就像不能忘記童年的夥伴。在我幼小的時候，它也是幼小的，而且孤獨。頂著一身禿枝，佇立於屋邊，煢煢孑立，形影相吊。我不知道，這孤單的梧桐，怎麽熬過了那寒冷的冬季。也許，多虧有我，陪伴這幾株幼稚的樹；或者說，多虧有它，帶走了我童年的孤獨。綠色的皮，被秋風掀起，露出平滑，灰白，以及一些黑暗的點。唯枝杈節口隱藏著綠，點點滴滴的綠，帶著冬眠的氣息。我相信，那些黑點和綠，不是李清照失落的尋覓，不是漂泊者辛酸的淚，而是少女臉頰的豆豆。我心裏有了一種踏實，生命萌動的踏實。有了這綠，和青春的豆豆，還愁明開春沒有滋養的雨？

　　是的，“好雨知時節，當春乃發生”。那雨恰到好處地到了，就像情人的約會。那隱藏的綠，也沒有辜負這樣的好意。萌芽，伸展，放肆地張開，也就是幾天時間。以為是一隻綠茵的手，向我伸來，掌紋細膩，不多，也就三五根，卻寫下了一世的緣，紋理很清晰。驚醒過來，才是一樹的葉。記不清鳥兒是什麽時候飛來的，隻知道在我發現它，與它周旋的時候，滿樹的梧桐葉已經長成。我弄不明白，在這個早春，一個清新而濕潤的早晨，我，梧桐，鳥兒，究竟是誰吸引了誰，誰離不開誰，誰是誰的冤家對頭。我更喜歡泰戈爾的飛鳥，和那眼開啟的窗。

　　記憶中的故事是這樣演變的：清早，有梧桐，還有陽光和新鮮空氣，就是沒有細雨。沒有細雨的早晨也是如此美麗，比如眼前，比如這個季節。我對李清照和白樸式的憂傷產生了懷疑。有了憂傷，何必要賦予秋雨梧桐，不如自己將息。

　　沒有懷疑的是那小鳥。此刻，它就站在枝頭，準確地說，是在梧桐的葉與杈之間，被我注視。先是嘰嘰喳喳的，不知是在邀約夥伴，還是想與我竊竊私語。結果，夥伴沒有來，隻是我來了，與梧桐的花季同行。梧桐花開的時候，已是夏季。那花嬌小，淡黃或綠色。植物學家們說，這是圓錐花序。文縐縐的，卻不得要領。然後是果，一分為五，像一家老小，聚集在一起。農人是精明的，瞄準了那脫落的梧桐皮，收拾起來，賣給造紙廠；或者梳理出裏邊的纖維，編織捆柴的繩索。小鳥耐不住寂寞，也不關心農事，一登陸梧桐的枝頭，就不停地跳來跳去，從春跳到夏，跳得我心頭裏癢癢的。就別怪我狼心了，反正我也是小孩，不在意是非標準，也沒有責任能力，隻知道好玩是最重要的。

　　匆匆回家，摸出枕頭下的彈弓，躡手躡腳來到樹下。小鳥還在，還在那裏跳，我便在心裏罵了聲，真笨，知不知道大難來臨。揀起一顆小石子，包入彈弓的彈袋裏，選擇角度瞄準。從左到右，從前到後，從正到側，正要發彈，小鳥又跳到了一邊。後來，那小鳥幹脆一溜煙飛走了。心裏很是鬱悶，不知是小鳥調戲了我，還是我捉弄了小鳥。

　　到了秋季，梧桐變得複雜。複雜產生於文人的忽略。我說的是梧桐的果，也叫種子。此時，梧桐淡黃或綠色的花，已悄悄裂開，變成小艇狀的種子。種子附著於葉子的邊緣，已然急不可待，企盼著做下一個季節的新娘子。可是，俗話說，柔自取束，強自取折。殊不知，自算不如天算。也許是宿命中本身就有一個難逃的劫，陰差陽錯，此刻，來了我等頑童。我們心安理得，將懷春的種子采摘下來，邊揉邊吹，去掉表層的殼，然後放入滾燙的鍋裏，炒熟了吃，眼氣同玩的孩子們。大人們想到的是過日子。他們將種子放入榨機，吭吭轟轟榨油，再用油生產肥皂或潤滑劑。最慘的是將樹砍了，用來做樂器和家具。這樣的命運，要是讓但丁劃分，隻能算是下地獄了。可是，文人的憂傷，從來就不是來自這裏，不是來自梧桐的樹和種子。嗚呼哀哉！

　　當然，複雜也產生於文人的關注。不能怪秋雨。誰不知道，秋雨和春雨，具有同樣的姿勢，包括大小，粗細，疏密，陪伴的風和天氣，以及對大地的滋潤。不同僅僅在於，春雨走向夏，澆灌出一個勃勃生機的季節；而秋雨走向的是冬，麵對的是天寒地凍，大地蕭瑟。這能怪秋雨嗎，秋雨又沒有管理地球的公轉。更不能怪梧桐葉子。且不說，秋天的枯黃，衰竭，飄落，本來就是生命的自然更替，萬物皆然，為何要賦予梧桐愁的意義。不要說清照，誰不知道，清照本來就是一位多愁善感的人，即便沒有梧桐，沒有秋雨，那一份憂愁，也要嫁的。也不要說白樸，他不過是借助梧桐細雨，講述李隆基與楊玉環本已存在的悲情故事，讓本來優雅的梧桐細雨，沾上千年憂鬱的晦氣。

　　至少，我可以作證。其實，梧桐葉落，還有，雨打梧桐葉，都是一種美妙的風景。那是剛到眉山工作的那個秋天，天氣少有的晴好，而不像今年這樣陰雨綿綿。臨時辦公的新環巷，街邊就有幾株梧桐。每天上班，都要從樹下經過。與辦公室一牆之隔，有一家理發店，名曰“雄起發屋”，也在梧桐樹下。店主乃一妙齡女子，因喜歡足球，經常跟著啦啦隊喊“全興隊，雄起”，給發屋取了這麽一個名。時間長了，人們幹脆管那女子也叫雄起了。那時，單位剛組建，從五湖四海來的小夥子們，家屬還沒有來，都過著快樂單身漢的瀟灑日子。於是，下班後，大家總是有事沒事，跑到雄起發屋遛達。有時是理發，但誇張點，一月最多也就理兩次三次，還不停在雄起麵前解釋，說是照顧生意。其餘時候，就是沒事找事，沒話找話了。但是，看得出，小夥子們和雄起，心裏都是愉悅的，一年四季。他們把這種愉悅裝在心裏，從沒管梧桐葉長葉落，也不管什麽秋天的梧桐細雨。常常是，梧桐樹下，他們的笑聲，與梧桐葉子和秋雨一起飄來飄去。

　　我是目睹梧桐經秋的。表現明顯的是葉子，深綠，厚重，成熟，然後漸漸變黃。在完全變黃的時候，梧桐葉子開始飄落。我曾從地上拾起一片飄落的梧桐葉子，仔細觀察。我發現，那是一種華貴的金黃，富有光澤和生命的活力。這樣的黃，令人想到，它不是枯黃，更不是死亡，而是生命的另一種存在方式。也有下雨，綿綿秋雨。是在第二天。那雨打在梧桐葉上，落了的葉和樹上的葉，滴滴答答，滴滴答答。我站在路邊，細細傾聽，親身傾聽這梧桐又皆兼細雨。可是，我聽見的不是李清照式的憂鬱，也不是白樸式的哀怨，而是一種生命的呼喚和呼吸。

　　想起那個故事，失戀的女孩在雨裏躑躅而行，拒絕傘。女孩不是喜歡雨，而是怕別人看見自己的淚。於是，我相信，麵對生命的大道之理，秋雨梧桐也可以是從容的，沒有哀愁和憂鬱。有哀愁和憂鬱的，是我們自己。

　　§§官場詞語