七城書

番茄

　　番茄。又名西紅柿，或金蘋果；茄科，一年生草本植物。

　　周末，妻子興致勃勃買回一些番茄，大的、小的，新鮮，誘人。我知道又是要做蛋湯了。呀，番茄蛋湯！一襲誘人的清香，頓然彌漫而起，在體內蔓延。甚至連那清香的炮製過程，也鏡像般在腦子裏呈現，那麽清晰而親切。蛋是土雞蛋，須先用豬油煎成蛋餅，而不是搗成蛋清，再放進開水裏，衝成蛋花。少不了老薑，在菜板上拍碎，放進湯裏，開水一熬，就提出了味。當然，起鍋時還要在湯裏放上一些蔥花，那是另一種香。

　　隻是，此刻，番茄蛋湯還沒有熬製。看見那晶瑩鮮麗的金蘋果，我想得更多的，竟是小學時的邵老師。也許，這永遠是我心裏的一塊結，關於西紅柿的結。

　　邵老師挨批的時候，我還是懵懵懂懂的。什麽叫懵懵懂懂呢？現在想來，大概就是什麽事都似乎懂一點，又似乎什麽事都在二層水裏。甚至直到今天，我也沒有完全理解，那場無厘頭似的批鬥，究竟如何發生，為了什麽。唯一可以確認的，就是那件事與西紅柿有關。

　　記憶中，邵老師其實是位挺好的人。除了愛咬文嚼字，說話文縐縐的外，幾乎找不出他有什麽明顯的毛病。比如，在上課時，他總是堅持將麥子說成小麥，將穀子說成稻穀，將趕場說成趕集。如果哪位同學說錯了，他會鄭重其事地立即糾正。邵老師強調，應該叫學名，或書麵語言。長此以往，竟然形成習慣，在平時生活中，他也總是使用書麵語。邵老師的老婆是鄰村的姑娘。據說，剛結婚那陣，他喊老婆為妻子，連他的老婆也覺別扭，好長一段時間不習慣。有時，他要連喊幾聲，她才回得過神來。盡管如此，邵老師還是堅持那樣喊，且字正腔圓。仿佛一旦喊錯，或喊走音，就會喊到別人的老婆。他說，愛妻愛妻，是要拿來愛的。叫妻子不僅合乎文理規範，而且還有一種溫馨感。喊老婆多粗俗呀，簡直令人難以容忍。

　　邵老師常常用這個例子教育學生，說，讀書嘛，就要掌握規範的語言，而不是鄉言俗語。不然，今後長大了，為了無產階級革命事業，走向五湖四海，怎麽適應啊。聽習慣了，我甚至覺得，邵老師那張白晰文靜的臉，加上那副優雅的眼鏡，有點陰柔的聲音，不這麽說，反而顯得有些別扭了。

　　可是，邵老師這次說的，不是一般的書麵語，而是西紅柿。在那時，這可是一個非常敏感，曖昧，充滿是是非非的名字。不是規範不規範的問題，而是涉及政治立場，還有毒害青少年，可是大是大非啊！

　　是呀，西紅柿。邵老師也是，為什麽不叫番茄，偏偏要叫西紅柿呢。很長一段時間，我都這麽想，而且，一直沒想通。記得，那時我家菜園裏，就每年都要種植。自打懂事之日起，爸爸媽媽和鄉親鄰裏，都叫那東西番茄，可邵老師偏要叫西紅柿。叫起來咬口不說，關鍵是那個西字。偉大領袖說，不是東風壓倒西風，就是西風壓倒東風，在路線問題上沒有調和的餘地。你看，能夠隨便西嗎？問題是，邵老師不僅西了，還紅，還招搖過市。紅衛兵說，很顯然，那個柿就是市的意思嘛，是一個雙關語，表現出了邵某人的政治立場和險惡用心。至於還西出了西方資產階級的愛情，就是錯上加錯了。在神聖的課堂，在培養無產階級革命接班人的搖籃，在一群正在成長的純潔小學生麵前，他竟然講起了金蘋果的故事，傳播資產階級生活方式。

　　那情景，至今我仍然記得。是一個視愛情如洪水猛獸的年代，許多人一提起那兩個字，也會感到大逆不道。不是作秀，而是發乎內心的。那天講農業基礎知識課，講到了番茄。邵老師借題發揮說，番茄學名叫西紅柿，植株分矮性和蔓性兩類。全株具軟毛，葉為羽狀複葉。總狀或聚傘花序，開黃色的花；漿果扁圓、圓或櫻桃形等，呈紅、黃或粉紅色；種子扁平，有毛茸，灰黃色。

　　光講這些也罷，他講著講著，口無遮攔，竟然講到了西方。又是一個西，西上加西。他侃侃而談，口若懸河地說，在西方，西紅柿又叫金蘋果，是一種愛情果。直到現在，意大利語中的西紅柿，仍是金蘋果的意思。教室裏忽地有了嘰哩咕嚕的議論。邵老師沒有理會，繼續講。他說，西紅柿最早產於地中海和南美洲，可能由野生茄科類植物——櫻桃西紅柿馴化而來。直到歐洲世紀的雕刻中，西紅柿仍是生長不良的野生小果；甚至到了世紀，這種紅色小果還被稱做狼桃。現在在墨西哥的韋拉克魯斯地區，還能找到這種原始的果子。

　　人們在馴化中發現，這種神奇的小果子，不僅含有豐富的維生素，簡直就是蔬菜皇後；而且，它與人們鍾情的曼德拉草一樣，具有明顯刺激性欲的功效。於是，人們稱它為愛情果，或者金蘋果。年，有位叫馬蒂奧呂斯的作家，吃了愛情果，詩性大發，專門寫了一篇介紹西紅柿神奇功效的文字，很快讓愛情果的英名風靡歐洲。記得，在邵老師講到“性欲”、“愛情”、“歐洲”的時候，教室裏簡直是有點嘩然了。不少男生咯吱吱地笑，不停地互相擠眉弄眼；女生們則羞澀地把頭埋得深深的，好像還有人低聲說流，流。一位開小差的男生，見大家如此這般笑，丈二金剛摸不著頭腦，便似是而非地問旁邊的女生，老師講哪位姓嶽啊。女生隻低聲說了句壞蛋，把頭埋得更深。邵老師鎮靜自若地鎮了鎮堂子，繼續講他的課，不知道麻煩已經悄悄地向他降臨。

　　一晃，已是好多年沒有見過番茄了，植物的，那種果綴枝頭的生長狀。秋天是番茄成熟的季節，超市裏不乏番茄鮮果。碩大的，精小的。大的一般用於蔬菜；小的生吃，像吃蜜棗、李子般，洗淨，放入口裏，一口一個，脆爽而甜。但是，每次的采購，購回的，似乎都隻是一種口福，而購不回在菜園裏看見番茄成熟的感覺。

　　回想起來，邵老師講課的時候，還是挺有意思的。