七城書

稻子

　　稻子。禾本科；一年生草本植物。

　　我實在不願翻書，也不願請教袁隆平，不願把那些曾寄予了我的夢想與鄉情的稻子，弄得那麽複雜。中國種植稻子已有多年曆史，我不需要弄清，這長河中有多少個標點。我隻希望在這個秋天，帶著幾個夢，走進一片飄香的稻田。我相信，無論是捉幾隻蚱蜢，拾幾串稻穗，撫摸一下已曬幹的草垛，或者看一看稻樁裏冒出的新葉，我都會陶醉。

　　絲毫沒有否定植物分類的意思，但是，走進稻子的王國，總會如此地讓人眼花繚亂，甚至有絲絲的煩。不怕麻煩的，是植物學家們。他們一會兒按品種和親緣關係，把稻子分為秈稻，粳稻，或按種植時間和對光照的需求，分為早稻，中稻，晚稻；一會兒又按對土壤水分的適應狀況，將稻子分為水稻，深水稻，陸稻，或按澱粉的粘連程度，把稻子分為稻米和糯米。作為農民的兒子，在稻田裏摸爬滾打那麽多年，我心裏明白，要是機械地這麽分清了，再去種田，那田是沒法種的。

　　我隻想說水稻，或者說，我最熟悉最感親切最想說的，隻是川西平原的水稻。不是厚此薄彼，熟悉與親近，有一種無形的力。就像人，有黃皮膚，白皮膚，黑皮膚；黑頭發，黃頭發。我最熟悉最想親近的，還是我那黑頭發，黃皮膚的朋友鄉親。

　　在川西平原，水稻是最循規蹈矩的植物。我是說水稻的生長習性，幾乎是標準的春種秋收，不像紅薯那樣錯時，也不像月季那樣不分春秋四季。總是認為，現在農村推行的免耕法，苗圃，拋秧，有很多的別扭，已讓真正的農耕變味。還是那些年，自己在鄉下經曆的種植，傳統而地道，才更具耕耘的意義。

　　大約在雨水左右，鄉親們就會把一些油苕田騰空，油苕苗用作飼料，油苕根翻入地下，便是放上水平整秧母田。一切看似不經意的，其實，點點滴滴，都是精心的安排。

　　真正的春播，就是從這時開始。比如，當年計劃插多少秧，選什麽品種，該匹配多少秧母田。秧母田該選在什麽位置，不僅是適中，減少栽秧時的往返，還要看土性，適宜不適宜壯苗。再就是要順水，秧母田是缺不得水的。待這些都準備妥妥帖帖了，就是選擇作物了。上季的作物，除了要節令相配，相互銜接，不早不遲，還要看相生相克，一定要適宜於秧苗生長的。在一年的種植中，水稻是最重要的，謂之大春，或細糧。其他的作物，包括小麥、油菜、紅苕、玉米、葫豆、豌豆等，都隻能算小春，或雜糧、粗糧。因此，其他作物虧點沒關係，水稻是不能虧的，虧了水稻，就等於虧自己的肚皮。

　　在多年的比較中，鄉親們看中了油苕。據說，不僅是油苕苗鮮嫩可口，剛好可彌補開春後耕牛牲畜飼料的青黃不接，油苕根還有固氮的作用。豐富的有機肥，會把秧苗催得苗壯蘖旺，一年的豐收，就有了良好的先天優勢。當然，如果風調雨順，遇上幾個晴好天氣，將翻開的田曬上幾場大太陽，水一放入，田土便酥爛成泥，那效果就更好了。

　　插秧是一門技術活，每年插秧的時候，不僅要舉行開秧門的神聖儀式，而且，插秧的水平，包括速度、勻稱、曲直，還直接關係到一個人，特別是男人在生產隊裏的地位。記得，當年隊裏有位叫張幺爸的男人，就是這樣。稱之幺爸，其實也就三十來歲，端的是幺房出長輩。張幺爸插得一手好秧，遠近聞名的，還總結出一套插秧經：“秧在手中，線在心中，眼看三尺，以退為進”。至今，仍令我感到其中有解讀不盡的道理。不僅於插秧，對人生，也有啟迪價值。

　　張幺爸插秧，發手快，無須放線，秧行也勻稱筆直。在公社組織的青年插秧比賽中，他還為大隊拿回一麵“農業學大寨標兵”錦旗。當然，因此也給他帶來了一點小小的麻煩。張幺爸出名後，在遠近就有了不少“粉絲”，有男的，也有女的，有老的，也有少的。隊裏有位女知青，從縣城下到這裏接受再教育。她為了和貧下中農打成一片，學到插秧真經，硬是整天纏著張幺爸。纏得多了，緊了，密了，就有了一些風言風雨。在一個更深夜靜的晚上，月亮躲躲閃閃，田野裏響著稀稀疏疏的蛙聲。夢中的鄉親們，突然被一陣哭罵聲吵醒。睡眼蒙朧中，聽了半天，大家才聽清楚，原來是張幺爸的婆把他追罵出了門。

　　壯苗，拔節，灌漿，都是過程。精彩在開頭與結尾之間。開頭是春播，結尾是收割。春播和插秧之後，節令行走到了秋天，水稻該完成一生宿命中，最神聖的壯舉了。

　　對於水稻來說，秋天是一個神奇的魔方，隻須輕輕一玩，就會玩出許多花樣。農諺說，“秋前十天無穀打，秋後十天滿壩黃”。這話是千真萬確的。穀，即穀子，就是水稻。農民稱收割水稻為打穀子。時世可以改變，人心可以改變，節令卻難移。離開農村三十多年了，就在今年，前不久的立秋前後，汽車從川西平原穿過，我還刻意注意過。一次次地默念，這難以丟失的農諺，仍一次次地得到印證。盡管，今年立秋下雨，濫了秋，入秋以來一直陰雨綿綿，拖延了秋天的腳步。但是，節令的定數，卻改變不了。水稻的灌漿，壯子，成熟，翻黃，都在堅定的節拍中完成。

　　秋收的到來，幾乎是在轉眼之間。隻是，今年的秋，之於水稻，已沒有拌桶的翻響，沒有打穀機的嗡嗡聲。隻見城郊的公路上，有一些車隊開來，收割的車隊。不知從什麽地方開來的，機具很新，甚至可以說得上很時尚，我從未見過。過了幾天，那車隊又開走了。鄉下的弟弟打來電話說，村裏的水稻早收割完了。

　　秋天還沒有走過，水稻已完成了一生最神聖的涅槃。我相信，有了水稻，這個秋天是充實的。