七城書

桑樹

　　桑樹。桑科；落葉喬木。

　　不知什麽原因，在城裏很難見到桑樹。公園裏，街道邊和小區綠地，大都被人工培植的嬌媚植物占據。睜眼閉眼，都是小葉榕，銀杏，竺葵，楊柳，紫薇，杜鵑，玫瑰之類，無論是現實生活，還是情感世界，真的是把桑樹給忘了。突然想起桑樹，竟然是被詩文牽出的記憶。

　　中秋節快到了，朋友小楊打來電話說，能否幫找一些詠秋的詩文，他們單位要搞個活動。於是，翻出書櫥裏的《古代詩歌選》。沒想到，隨手翻開，就是張俞的《蠶婦》。“昨日入城市，歸來淚滿襟。遍身羅綺者，不是養蠶人。”不是詠秋，卻與秋愁有關。詩歌借用一位蠶婦之口，控訴了社會的不公。應當說，開始引起我關注的，還不是那詩和蠶，而是作者。詩歌前麵醒目的注釋說：張俞（生卒不詳），字少愚，北宋益州郫（今四川郫縣）人。多次考進士不中，隱居青城山中，自號白雲先生。四川郫縣，青城山，從一本泛黃的古書中，竟然跳出這麽熟悉的名字。仿佛在場，故事就發生在身邊，看見那一襲哀怨和淚眼，不忍觸摸。一種親近而親切的情愫，悠地從心底升起。

　　當然，也許更深層次的原因，與我的血脈有關。生我養我的青神，就是蠶叢氏的故鄉。從童年的混沌中走來，蠶叢和青衣女神，總是與記憶一起發芽成長。“青衣教人農桑，人皆神之”，謂之青神。這不是一般的傳說，而是口傳書載的曆史。因了這種源，李白的“蠶叢及魚鳬，開國何茫然”，便成了我血緣中一塊無法抹平的標點。不是逗號，更不是句號，而是省略號。我堅信，那裏邊一定隱藏著許多謎，鮮為人知，又如此真實。欲求謎底，須從“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”開始。那裏有作繭的蠶，采摘桑葉的蠶叢，和枝繁葉茂的桑樹。

　　我是栽過桑，養過蠶的。兒時，在生產隊裏。

　　桑樹對土壤適應性強，幾乎隨處可種。記憶中，故鄉的田埂山坡，以及思蒙河邊，都曾種滿桑樹。大都是山桑和白桑，而不是魯桑。大約在立冬左右，采摘完最後一茬葉，我們就會把一年長成的新枝連根鋸掉，隻留下老兜。然後，在鋸口處用刀砍出一個口子，將良種枝節嫁接上去，緊緊地用麻繩纏繞，再裹上一層保溫的薄膜，成就一對對十足的捆綁夫妻。當然，如果桑樹老兜老化，也可連根拔除，來個改朝換代。我們會直接將良枝插入泥土，用保溫薄膜覆蓋上，偎上一個冬天，枝頭的新根就會長出，形成新兜。隻是，在開始一年，新兜產葉是不會很好的。

　　養蠶是很有學問的，雖然春、夏、秋三季都可養蠶，但要求卻各不相同。春天的萌芽和鮮嫩，主要是一種鋪墊，喂養須格外謹慎，弄不好蠶寶寶吃了會拉稀的。就像大人們逗玩雀雀的孩子，自己還是條蟲哩，就在想那東西。最好的桑葉產於夏秋季節。那時，桑葉長成了卵圓形，分裂或不分裂，邊緣都有寬闊的鋸齒。我相信，桑樹的生命之愛，更接近於弗洛伊德的理論。淡黃綠色的花，是它性愛的暗示。那花一般是單性的，但也不盡然，這很讓花蝶迷亂；雌雄同株或異株，也是全靠你去猜測；分枝力強，耐剪伐，也許秉承的，就是傳統裏多子多福的理念。因此，栽桑養蠶，其實修煉的是一種生命功課。

　　秋天的桑樹，枝葉都長結實了。於是，最後一茬桑葉，被當成至寶，摘來喂養最金貴的秋蠶。秋繭產上品的秋絲。要是在過去，秋絲織的綾羅綢緞，是要用來上貢的。飼蠶一般是女人的活，但有時男人也會來幫忙。這時，往往就有男人搞惡作劇。他們會趁女人不注意，捉拿一隻蠶蛹，丟進女人的衣口裏。女人立即嚇得又叫又跳起來，罵那男人壞蛋壞蛋；男人就會又扮演起拯救的角色。女人會丟下羞澀，乖乖地讓男人把手伸進衣口裏。那時還小，不懂男女之事，但還是明顯感覺得到，惡作劇的過程中，男人女人都是快樂的。枯燥的日子就這樣打發。

　　不是湊熱鬧，實在是瓜熟蒂落，秋果也在這時成熟。名曰聚花果，農人更喜歡叫桑椹。先是嫩青，繼爾橙紅，然後紫黑，一些黑珍珠似的點，飽滿，鮮亮，緊緊地擠在一起，宛若女人的乳頭，繁星般吊在葉杈間，不惹人嘴饞是哄人的。這時，最好不要帶小孩們到桑樹下，否則你會難纏。當然，桑樹集中的地方，也有人將桑椹用來釀酒。那酒香甜，帶著果酸味，且性情溫和，盡興而不易醉。一般要先釀好，封裝在土壇裏，待到過年才喝。

　　在最後一茬桑葉摘盡，桑枝間不再發芽，清早起來，發現禿枝表麵有一層薄薄的霜，農人開始用細長而柔軟的枝條編筐，用桑皮造紙時，冬天才算是真正到了。