七城書

玉米

　　玉米：又稱包穀，包蘆，包米，珍珠米等。禾本科，一年生草本植物。

　　這裏的玉米，不是超級女生中的追星族，而是地地道道的植物。按子粒形狀，玉米可分為馬齒形，硬粒型，爆裂型，蠟質型，甜質型，甜粉型，粉質型，有俘型八種。此刻，它正生長在川西南的山梁地頭，走向成熟。當然，我不是研究種植和作物特性，而是想體味一下玉米在秋天裏的生命史。

　　在農事中，秋天的收獲，包含了玉米。但是，它的春播和壯苗拔節，其實早就開始。隻是，這是一個常識性的命題，沒有新意和發現，我們不願把它提起。意義在收獲的背後，或者說在秋天的歲月裏，在我麵對的當下。不是一天一時，而是一個季節。很慶幸，這個機會提供給了我，讓我把它說出。

　　進入秋天，玉米才真正有了玉米的體征。“根係強大，有支柱根；稈粗壯，葉寬大，線狀披針形。”遠看，綠油油的一片，蓬蓬勃勃，煞是壯觀；近了，會發現它的杆和節，還有葉片，都透析出一種富有生命力的茁壯和結實。當然，最富誘惑的，是在杆與葉的杈口，開始冒出玉米棒子。不過，此時的玉米棒子，還很細小，柔弱，稚嫩，甚至是胚胎，還不是真正意義上的棒子，而是一些須。白的，紅的，黃的，多色交織的，從玉米的一個或幾個杈口冒出，充滿魅惑。不知是不是玉米的性別體征，總之，這很容易讓人想起男人。不，應是小男孩，剛冒出來的胡須。然後，便有一些蜜蜂飛來，圍著那須嗡嗡地飛。殊不知，那些蜜蜂找錯了對象。它們不知道，玉米是單性的，雌雄同體，無論是頂生的，圓錐花序的雄花，還是著生葉腋間，肉穗花序的雌花，他們的愛，與生命儀式，都在同一體內悄悄完成，並不需要護花使者傳情。

　　植物學上說，玉米性喜高溫，需水較多，適宜鬆軟肥沃土壤。現在，到了秋季，對玉米的種植，幾乎就算耕作完畢，隻待收獲了，一般不再往玉米地裏除草施肥。在以糧為綱的年代，卻不是這樣。這樣，是對農事的敷衍，甚至被罵種懶莊稼的。

　　那時，農人、玉米與秋天的關係，是這樣開始的。入秋以後，生產隊就統一安排，會給玉米施一次斷奶肥，當然包括除草鬆土。就像一句俗語說的那樣，“貧瘠的土地易長草，智慧的腦袋不長毛”。那時，玉米地裏總愛長草，且無除草劑。一切都靠人赤膊上陣，與天奮鬥。正是曬二十四個秋老虎的時節，玉米地裏密不透風，烘熱難耐。結實的玉米葉，帶著細密的絨毛與馬齒，縱橫交錯，把狹窄的地溝擠得水泄不通。人一進去，就會大汗淋漓，連眼睛也很難睜開。玉米葉上的絨毛和馬齒，會趁火打劫，在人們的身上臉上，不停地劃來劃去，劃出一片片、一道道傷痕。鹹澀的汗水，再一股勁往傷口裏浸。長長的玉米葉，伸進了女人們單薄的胸口，在兩座樹大招風的山頭肆虐。玉米地裏便有了咿咿呀呀的痛苦聲。這時，總有男人想占便宜。他們衝著女人嘻皮笑臉地說，來來來，我給你搔癢癢。招來的必是一陣罵聲。

　　玉米的灌漿，收獲，入倉，幾乎都是在秋天完成。玉米除食用外，還可用於製作澱粉，酒精，塑料；玉米的稈、葉、穗，可青飼或青儲；而花柱和根、葉，還可入藥。因此，收獲是多重含義的，收獲中的喜悅，難以言表。大約在秋分左右，玉米葉開始由綠轉黃；很快，這種轉變會傳導到玉米棒子上。不僅是殼，還有棒頂的須子。在人們還沒有注意的時候，它已經悄悄地由淺變深，再變黑，很像男人堅強的胡須。當然，男人們往往不滿足於此。在曬場上，男女老少圍在一起，為搬回的玉米棒子去殼淨身。總會有男人不甘寂寞。他們將玉米棒子夾在兩腿之間，讓那束黑溜溜的須子長長吊起，隨風搖擺，然後在女人們麵前招搖過市。就會有一陣哄笑，夾雜著扭捏的罵聲，狗日的壞，狗日的壞，在曬場上回來蕩去。

　　將去掉殼的玉米棒子編在一起，一串一串地掛在梁上。農人的臉上掛著笑容，站在院壩裏看天氣。冬天到了。此刻，不管刮風下雨，農人的心裏是踏實的。望著梁上掛的玉米，農人已在心裏盤算：有一些要用做過冬的口糧，另一些留作明年的種籽。