張強文集·藝術批評卷

14、畫種的宿命與畫家的規定

　　——孫雨田和他的國畫人物

　　在更多的時間裏，孫雨田要注意著自己的手與別人的目光。

　　無論勾斫點染、精刻沈著、意蘊雋長……毛筆的所有灑脫遲澀與平常瑰奇都要通過一隻手，靈巧的敏感觸覺才迅捷地傳達出來。墨漬與筆跡在溫軟的宣紙上凹凸地撞擊並顯示出這一切。

　　手的所有功效雖然受製於大腦的支配，但是，作為實踐者的角色卻使人們自然而然地把它與功底的高淺連接在一起。

　　孫雨田有著足夠的傲意向人們訴說著這一切。

　　然而，在這看似底氣十足地沉穩中，孫雨田也不免略帶慌張地掃視著周圍的目光，他從其中已經讀到了許多，這裏麵有疑惑、激賞、讚揚、輕蔑……這一切也就意味著孫雨田在創作的觀念導向中，要不斷地瞻首回顧，環察以往。將此看做是自己的疑慮與探求都無關緊要，重要的是他在時風轉換中不斷地嗅出新的文化氣息，以期明了地銜接在自己的審美趨向中。

　　孫雨田與他這一代已經被稱做中年的畫家，所麵臨的幸運與厄運幾乎是對等參半的。

　　時代的規定把他擺放在一個多向實踐，多處轟動的效應場中。在那個大動蕩的時代裏，毫無主體可言的技術操作，在給他不斷帶來榮耀的光環閃爍時，亦同時埋下蒼白的伏筆。文革中那種大批判與大讚頌的雙向極端，無須具有任何性格與思想。這一切於後來的畫家而言，大多數演示了如此可能；一俟時風驟變，畫家在改變自己與尚未能謀求新意的過程中，同時失掉了已經獲得的一切。

　　然而，孫雨田同大多數獲得成功的畫家一樣聰敏，更多地體現在明確的審時度勢，由此而使自己的審美嬗變成為可能。

　　憑借著客居於蒲鬆齡故地的便利，他極其容易地感受到這位“世界短篇小說之王”的神秘氣息，主題性的創作一旦維係於一種文化感覺的體驗傷，它便不再是圖式化的索解。孫雨田就是這樣，以對“聊齋誌異”的悉心領會與深入驗證，尋找到在民族文化氛圍中查探個人創造性格的契附點與便捷途徑。

　　在孫雨田的《聊齋人物係列》中，我們可以窺見現實主義與浪漫主義作風的完善結合與體現，《西湖主》、《小翠》、《荷花三娘子》、《夢狼》、《羅刹女》、《海市》、《席方平》等故事都成為孫雨田展開自己瑰麗想象的最佳媒體。從某種意義上來講，形式已遊離於內容，將文學的浪漫委托於視覺的迷離。這兒即有造型上的變異，氣氛的鋪陳，色彩的高度冷暖把握，同時更顯示出一種氛圍，這就是由於對“聊齋”文化心理世界深刻洞穿之後的再造。它既完善了“聊齋”的視察係統，同時也發揮了藝術作為神秘感知的“狐氣”。在此層麵上，孫雨田享有了無可爭議的“聊齋”“專利”。

　　除了作為“情節”性操縱的創作思路，孫雨田同時還是一位國畫寫意人物的實踐者，盡管“聊齋”也是以人物為主要變現對象，但這兒有如此歧義在內。

　　①“聊齋”的文學性注定了他獨立表達的限度。

　　②“聊齋”係列人物中，孫雨田實踐的是多種表現方式，如工筆、重彩、兼工帶寫等等。

　　在孫雨田作為一個寫意人物畫家的論述中，包含著我們首先對曆史的回顧，或許這樣才能使我們對其作品的特性能有清醒的省察。

　　中國畫係統中的“人物門”，盛極於魏晉至唐，這固然有著繪畫功能的時代規定，同時亦隱喻著“人”作為世界主體的哲學動意。然而隨文化進程的重心轉移，中國的文人、藝術家開始把焦點放在了與自然的關係和諧之上。因此，很快由唐代、兩宋至元明清的漫長時空中，山水、花鳥先後風騷。而人物畫保留下來的寫意傳統範式，僅可以零落地找到石恪、梁楷、黃慎等人。然而，不僅他們個人作品創作不完備，而且其發展軌跡亦極不係統。況且理論上亦存在著無法清理的跳躍式的偶然性。

　　中國寫意人物畫由此留下這樣難以堵塞的縫隙。造型的科學要求與表現的筆墨情趣之間的距離是巨大的。因此，以徐悲鴻、蔣兆和為首的中國國畫改良者們，便將素描加水墨的模式完成了，它隱含著這樣的初衷：素描的寫實與水墨的渲染書寫相互比照，完成的是古老畫種的現實利用，而且很快由於社會動蕩中的民族情緒與後來的政治氣候，這種模式發揮了它意想不到的作用。同時亦饋贈了它在藝壇上獨一無二的地位。本世紀初期直到七十年代，這種模式一直占盡風騷，從藝術本身的規律來講，它對社會的貢獻是無法估量的，但是於一個藝術類種，卻有著天然的缺陷，沒有意識到作為寫意人物畫的“意味”基點。

　　曆史對於中年畫家來講，留下了為之喜憂參半的遺產。進入八十年代，隨著紛紜而至的藝術觀念與繚亂樣式鋪展，中年一代的惶恐是顯而易見的，特別是對於人物畫家來講，一旦社會性要求成為寬鬆的氣氛，那麽，畫種的宿命感與畫家的規定便由此而提升起來。

　　孫雨田依然關注社會對藝術家的要求，不過，他把這個場麵拓展得更加宏闊。閱曆的積累。人世間的蒼茫，思考的深層契入，使孫雨田開始注重於生與死這個困擾人類的永恒命題……孫雨田向我講述他在火葬廠體驗生活時所受到的震撼：人在霎那間灰飛煙滅。固有的一切榮辱已醜化為無形的惘然。然而，這種思考並沒有把孫雨田的思想導向灰暗的宿命之中，作為一位富於社會責任感的畫家，他很快將自然的無償轉化為對“火葬工”的明確謳歌。為此，他畫了巨幅鴻製——《送別靈魂的人》畫麵上充滿人世滄桑的老者與俏麗的少女都在平靜的注視著畫麵的觀者。他們似乎在對死者作最後的彌撒。虛實相生的筆墨效果與氤氳之氣，渲染出一派濃重的宗教意味，從而由一般社會性題材轉化為人生思考的指點……

　　在孫雨田的國畫寫意人物係列中，代表性作品如《薑太公》、《張飛》、《達摩》、《唐詩畫意係列》則以酣暢至極的情緒化性格與筆墨宣泄的變化，構成了他對“寫意”的切實踐約；“意”訴諸於藝術家的個人胸襟氣度，同時又消融了他對文化的理解。如此兩方麵構築出藝術家的豐富蘊量。“寫”的方式則並非一味顢頇，一泄無遺，關鍵在於它的度數。即把握的分寸感。在此方麵，孫雨田以其形象的性格化與筆墨的趣味性得以完整的統一。

　　接受了中國寫意人物畫這樣一個類種，畫家的所有實踐都意味著一種自我規定。要小心翼翼地在造型與筆墨，人物畫情節要求與國畫獨立氣氛造就這雙重矛盾中分解出一塊綠地。對此，孫雨田無疑有著沉重的幸運，然而，如何將個人的情緒更為廣闊地消解於時代發表的動向中，這就不僅是我們個人對孫雨田的期望。同時已寓含了時代對他這一代畫家的要求了。