張強文集·藝術批評卷

11、感覺的綜合症候

　　我始終相信這樣的道理：所謂“風格”就是“毛病”的係統化。而這裏的“毛病”指的又是對正統規範的偏離，係統化就是內在的邏輯。是“係統”使得“毛病”產生意義，於是浮出水麵，卓然獨立於現象之上。因之，藝術就成為人類意識中最不可靠的同時又是最富感覺的載體。一位藝術家及其作品，反溢出來實際上也就成了“感覺的綜合症候”。

　　在此層麵而言，一位藝術家也就注定要成為一個敏感的人，一個脫離了正常秩序製約的人。同時，真正的藝術家的本性深層又翻騰著人性智慧與生命的熱浪。也就是說，他的這種對抗必定是象征的、形而上學的，同時也是文化的。藝術家也同時成了在人類感覺浮動和視覺形式方麵進行雙重鍛煉的匠師。它注定要走向尋找人類內心深層的隱秘結構之中去探詢人類文化意識對他的反映，並把這種感觸持續不斷地延長下去，以至於成為有機的係統關係。

　　藝術家因此而踏上一條危險的，同時也是興趣盎然的艱澀之途。沒有再比成為一位真正的藝術家更為艱難的了——盡管現實中自封的藝術家俯首皆是，但他們注定與藝術是無緣的。

　　在與於榮國會麵前，我時常被撥動心中最隱秘的那縷感覺，隨之襲來的是不可遏製的觀察欲與分析欲。是什麽因素令我去對“藝術感覺”那麽去做追思呢？我想這正是我要在此所要交待的。

　　於榮國的作品分為兩大部分，一類是素描，另一類是油畫。但在於榮國的繪畫中，兩者卻似乎是密不可分。因為他的素描本身就是一種具有獨立品格的藝術形式，是他油畫的感覺支架；而他的油畫卻是其素描的延長與深入。二者在形式上雖然不可替代，但同時卻又無法分離，因為任何試圖分離的觀照都是片麵的。他們共同交織而成為於榮國藝術感覺的真實視覺網絡。

　　在於榮國繪畫藝術麵前有一種抑製不住的眩暈感，造成這種感覺的原因，我想正是於榮國對於生活與現實所保持的那種距離，這種距離毫無疑問是必要的，如同玻璃幕牆反射的街景，那是一種被動藝術化了的效果。於榮國也為自己隔離了這麽一道無形的屏障，也正是在這道屏障後麵，我們時常看到的兩束黑亮的、不斷閃爍的晶光，它通過畫麵透進觀察者的心靈，使我們成為戰栗的被觀察者。

　　在一幅完整的畫麵上，於榮國總是把他的人體、花朵等等擺放在中景靠後的位置上，這樣做的目的我想正是他的感覺特征的顯現吧。它不是一種線性的建構，也非條理的分析，更不是無原則躁動，而是一種真切而實在的抒寫。是用不事雕琢的筆觸交織成一個又一個謎團。藝術本身就是不能靠近的、觸摸的和扣動的，你隻需要遠遠的望著她、感知她、覺察她、這一切已經足矣。

　　回首於榮國的繪畫，總是有一種氤氳四起的詭異之感，因為他的油畫在深化素描的同時，又增添了一份沉著。有一個我們明白的常識在起著作用，色相的間離洞穿了心靈的深邃，它使得這一切平白的生活變得瑰麗而迷離，神聖而狡黠，從而最終成為心靈的鏡像。

　　於榮國需要的是將這種感覺進一步放射性地展開，這樣才使得他既擺脫了單向，又遠離了冗繁，他的“統一”與“縱深”的感覺是可以保證不會滑向支離的，我對此深信不疑。