張強文集·藝術批評卷

10、畫室裏的懸念

　　在董洲的油畫麵前寫下這個題目的時候，我絲毫沒有講述故事的欲望。事實上之所以會有這樣一個庸俗故事疊生的圈套感覺，這一切都怪董洲油畫的引誘。因為在他的畫麵，一切都是那樣——充滿了一種勾魂引魄的詭異力量與無處不在的懸置感——我們很想知道這幅畫的下麵是什麽，而下麵的一幅依然沒有答案，有的隻是誘惑。

　　在實際進入董洲的畫麵之前，我們還是靜靜聽聽他自己的供詞，看看距離我們感受的“真實”有多大的距離：

　　“我試圖用男人和女人去解構人類文化活動的內涵，就像情愛一樣追求某些體驗。吸引產生著力量，對話孕育著新生命的到來；愛撫積澱著文明，創造出新的生存空間。我把男人女人變成了一種精神符號，這種柔情、傾吐、互動和激越，代表了人類認識文化依存關係的一個過程。”（致作者信）

　　事實上，董洲的這番話對於他的繪畫所反映出來的信息而言，是一種真實的提示還是虛擬的概念的堆砌，結論並不重要。重要的是“男性”和“女性”之間所在意的那種文化關係，成為董洲繪畫的主題定位所在，於是，我們就可以從此借口進入到董洲的“畫室”。

　　無疑，在以往的社會裏，女性所扮演的角色以及所起到的真實作用，更多的是“被物化為文化的珍品，但是卻無法參與文化的創造活動”。作為一種被觀照的對象，賞識與玩弄的過程基本上是同時完成的。於是，在覺醒了的女性那裏，與男性的關係卻在刹那間變得緊張起來，女性要張揚的是感覺，卻忽略了自身的局限。在標舉“性自由”運動的過程中，付出的最大代價之一就是單親家庭的大量出現，而這些負擔最終往往落在了“女性”身上。因此，女性與男性的關係被最終認定為是一種“互動”的關係，這個“互動”不僅僅體現在有關“生殖”、“性愛”的層麵上，同時，也應當在文化的創造上，成為一種“相互”的體現。

　　於是，在這個過程中，我們可以看到，在董洲的“畫室”裏，男女之間的“情”與“性”都不過是一個非常過渡化的點綴，其內涵則直接指向男女之間所發生的各種可能性。也就是說，在他的這些畫麵上，已經沒有了那種故事的連環性，而且，董洲也在有意識地割裂那種情節劇式的敘述方式。因此，我們可以感受到，在作品《狀態1》中，男女之間是一種相互容納的關係，這裏當然不排除有“性愛”的成分在內，但是，在性特征將要被物化的過程中，彌漫在男女之間的情緒，更多地被建築般結構的恒定所取代。它似乎在指喻著這樣的道理：男女之間的關愛同時也是相互實現的過程，而女性那粗陋而堅實的腳，也在“消解”著飽脹欲墜乳房的性感。將一種顯然的性別關係差異，導引到帶有明確的“結構”幾何關係，從而揭示那種視覺的“建構”。這同時也是在“理念”之下的感性化體現方式。《狀態3》是一對相互描繪的男女，在畫麵上，男女笨拙的手臂在交叉中伸向對方的臉龐。他們同時擁有更為粗壯的肢體，而最終顯示出來的氣氛是曖昧的：描繪意味著什麽？是二者的相互粉飾、裝扮？還是相互的實踐與塑造？還是從懷疑論者的立場出發去解構：男女之間其實就是在相互的虛偽中建立起來的利益關係？抑或是男女之間就是一種最為脆弱的“結盟”呢？但是，從董洲的《畫室》來看，情況卻絕不僅僅如此簡單，三位裸體的女性在為一位男性穿著鎧甲，在這裏，女性從數量到姿色，所扮演的都是一種“主體”的角色。而健壯的男性則成為擺動“被裝扮者”——不知道最終會成為什麽樣的形象。在女權的社會情境中，男性也會成為被動的情緒激發者，作為勇士與英雄的角色，有時也可能並非出於“本義”，而可能是被集體的“心理場”暗示、或迫使使然。

　　於是，在人類社會中，有時不僅僅女性生活在“角色”的誤區之中，即使是男性，有時候所扮演的角色也可能出於外力的脅迫，這就是文化的雙重性所顯示出來的必然悖論。

　　當然，作為繪畫這種特殊的樣式來講，僅僅表述一種“社會學”或者是“哲學”的命題，雖然未嚐不可，但在大多數情況下，並非其本意所在。而繪畫的“表述衝動”，更多地還是來自於“繪畫本身”。於是，我們也就可以理解董洲下麵的一段文字：

　　“……盡管繪畫的直覺性十分重要，按僅僅為了某種感官上的好奇，實在沒有太大的意思。藝術家所表現的畫麵直覺，是靠他對文化的理解力和消化力，靠他豐富的文化底蘊，借助文化傳達思想性的，沒有偶然性。”（致作者信）

　　談到這裏，我們不得不麵對董洲的表現手段與表述方式。在此際，我們可以看到塞尚的穩定的結構，立體派的宏大與精巧，後期印象派那種被情緒化的色彩，以及抽象藝術的肌理與筆觸等等在此都得到了有機的貫穿。於是，所有的這些因素，也就形成了董洲特有的表述方式。我們當然也無法奢望從董洲的繪畫中尋找那種所謂的“藝術史”的意義，但是對於當下繪畫情境與當下學術前沿的雙重穿越，我們能夠體會到董洲繪畫的生動含義所在。