張強文集·藝術批評卷

9、現實的國畫與“平麵化”的言說方式

　　——梁文博繪畫略論

　　一般來講，傳統的中國畫都有著比較強烈的出世感，其中一個重要的原因來自於中國畫家主要是文人這個事實。“孤寂寒逸”也是中國文化品格中，一個值得為之傾心折腰的類別。像元代倪雲林被推到無可企及的境地那樣。而在我們這裏的“現實”概念，也當然地有別於那種心追手摹，用“素描加水墨”達到與真實現狀的平行。確切地講，這是本質迥異的兩個層次。描摹的現實不過是針對題材選擇和對象真實的程度而言，而本文中的“現實”涵義，卻是一種審美層次上的，也就是所謂的“入世的境界”。

　　同大多數中國畫家一樣，梁文博也明確地表示了對於現代都市生活在心理上的不適感。嘈雜與眩目有時對於一個畫家特有心境的把持會有當然的腐蝕作用，特別是針對中國畫家——特別是像梁文博這樣的“國畫家”，鄉村對於他們而言，絕不僅僅是一種矯情的向往，它們之間應當是精神上的源流關係。

　　梁文博顯然有別於那種浮光掠影般選取角度，迅捷地表現下來了事者。他非常質樸地認為必須在“生活的原湯裏多泡一會”。梁文博向我們描述了這樣一種“理想”的生活方式：

　　“……找一個出門就能看到山的鄉間，自己經營著一個小菜園，舒舒服服地過小康生活……”

　　這種念頭產生的外部原因是厭倦於畫壇上的“趕集意識”（滯後的恐慌與期望的超前）所帶來的危機感。內部原因則是梁文博繪畫精神上的“靜謐感”要求。

　　或許，像梁文博這一代人的經曆，證明了對待藝術的虔誠態度。這與他們的生存情境中對於藝術“崇高化”的精神企盼有著直接關係。如此這般，也就能夠在商品經濟的衝擊下祛除浮躁，本能地抗拒著來自於各方麵的誘惑。這無疑應當說是一種幸運，雖然他們在成長的年代裏遭受過不同的挫折與磨難，但在藝術上卻得到當然的淨化。

　　同時，梁文博的齊魯文化血統，也規定了不可能像江南才子們那樣超然地遊戲方外。那是一種充滿靈氣和隨意的東西，但無疑也有著取向窄狹與小品嬉戲的致命傷。如果用南北宗來比附的話，梁文博顯然應當屬於“北宗”的範疇，但卻不是董其昌所規限的那種峭薄，而類似於北宋繪畫的平淡與安寧。

　　他傾心於那種細致的排列和對比，他的山石有別於程式化的類型，他注重從宋代無名畫家那裏討生活，這同時帶來一個意想不到的好處：脫離大師引力的怪圈，用元代繪畫中的線性結構，加入宋畫的渾厚，在生絹上顯示出小寫意般的醇厚韻致。

　　然而，梁文博的表現內容又完全是世俗的，甚至是風俗的：《沂蒙小調》的漢子推著媳婦回娘家，前麵一隻花狗在引路；《薄暮》中歸家的鵝群與裸童……這裏沒有具體的民間文化指向，它因而有別於一般地域性的民俗風情。同時由於梁文博沒有簡單地從文化符號的鋪陳入手，因而使他的超越性變得明晰起來。

　　不過，在梁文博的“現實鄉村”題材完成的後來的歲月中，他的視野進行了一次大的轉換，這就是所謂的“現實城市/家庭”的轉向。在這次“行動”，梁文博潛在的理論意識也在發生著當然的變化。

　　以往我們所理解的所謂深入生活，曾經被梁文博解釋為“在生活的原湯裏多泡一會”、“尋找鄉村的小康感生活”。然而，畢竟現實是殘酷的、也是逼真的。人類不僅僅無法逃脫現實的製約，同時，新文化正是在對於周圍生存感受中，在對於現實的點滴浸泡中獲得創造動力與新穎形式的。於是，對於生活的深入（這裏的“生活”往往特指鄉村文化風候的）內涵的轉變，也標誌著梁文博藝術風格的必然改變。

　　城市生活最重要的標誌，就是所謂的“當下性”與“平麵感”。因此，再使用那種雋永的筆法所營造的“有意味”的形式來表現都市感受，顯然會遭到當然的狙擊。這是因為鄉村的“恒長感”的時空與自然草木礫石，就是在悠遠的風候中浸淫而成，這些“物證”本身就是“筆墨”的原生體與載體。

　　但是，都市裏的一切，卻使得所有的表現者不得不放棄他的筆墨（包括那瀟灑的勾勒與肆意的皴擦），這是因為都市的現代感（文化氛圍）與形式感（建築與家具）拒絕筆墨的浪漫與線條的縹遙。

　　於是，在梁文博的視域轉向“妻女”的時候，所表現出來的正是在“家居”狀態中的所謂“生活”。女兒在圈椅中屈卷身軀翻看畫冊的《酸草莓》；妻子與女兒在一起所營造“平凡的浪漫”的《紅地毯之一、二、三》；《走近夏天》裏的三口之家在回眸的刹那間所構成的形式比照關係等等。

　　這是一種帶有作者情感寄托和靈性滲化的現實世界，是把中國畫的文化符號還原於人間現實的一種實踐，當然。並不是說在梁文博之前鮮有人去做這個工作，事實恰恰相反，眾多的失敗者為梁文博提供了一種明確對照的鋪墊。

　　在這裏，梁文博當然地轉換了他的表現方法與言說方式。顯而易見的是，那種毛筆的宛轉勾勒被鉛筆的細俏筆鋒所取代，如此一來，人物的豐厚感就得到當然的提升，同時，這也有利於形式在空間中的進一步開展；另外就是色彩的斑斕錯置，在梁文博的層層加重的罩染中，得到當然的強化。

　　如是，梁文博的形式與語言的轉型，也就因此給我們提示了這樣的嚴重問題：藝術固然是生活的反映，但是，並不一定“鄉村”才叫做生活，都市裏同樣有生活。然而，要表現“都市”裏的生活，必定要創造都市性的形式與語言。