張強文集·國畫與思潮觀察卷

21、江南情結：一個心理結構活動的原點

　　目前來講，美術學作為專業教學與獨立學科的雙重指向，敦促我對之投入更多富於係統的思考。

　　這個過程截至目前來講已有15年之久。

　　當然，如果在我理論學習的啟始階段已經包含了這種係統的指向，似乎不啻天方夜譚。關鍵在於，正是有了以前的開端，才有了現在係統的可能。

　　或者，換一種說法，現在的係統已經囊括了過去所有可能的思考。

　　現在需要做的工作是，對已經紛紜思緒的梳理與一個又一個思考端點的串連。

　　這種梳理與串連使過去重展生機，同時亦為未來贏得無數的可能。

　　回顧以往的心理經過，不覺悵然複又慨然。

　　公元20世紀70年代最末時一個年頭的夏季，霏霏淫雨中。我失神地佇立在曠野邊，腦袋裏長久地絞殺著事業與生活這個雙重的人生話語。那時的我，由於過早被感情的深潭所眩暈，失去了高考的機會。

　　這意味著我的未來疑雲重重。

　　今天看來，這是一個彌足珍貴的空隙，它使我切身地進入社會。明白地了解到什麽叫做人生的關係切麵。

　　1979年秋季，我捕獲了一次江南之行的機會，這一次對我逐漸成熟的心理構成影響實在太大了。因為它意味著我將以前在中國文化的經典文字經驗構組基礎上，得以目養涵詠，陶冶營養的全麵機會。這是一次撼搖靈魂的緣際。17歲以前所有的夢想、神諭、讖會、幻覺霎時間都有了晃然的撞擊。

　　江南之行也由此而成為一次人文旅行。

　　雖然我擔負的使命會令人不禁莞爾——販運茶葉，不過在今天似乎可以“追認”是一次“下海”的先驗。

　　但那種外在的社會使命對我混沌中不斷顯現靈感已經沒有任何關係了。

　　我清楚地意識到，晉室南遷，帶來了黃河文化向長江文化轉移的態勢，南宋之後中國文人文化的全部纏綿正來自富春江水白沙險渡，來自靈隱古刹悠遠鍾聲，來自柯橋烏篷船搖蕩的楫聲；來自於蔥鬱欲滴的土坡山巒，來自於濕腥的晨霧山嵐，來自於吳語呢喃的靈魂嗬護，來自於“江南”——這個中國文化的特定板塊概念。

　　次年，我考入的大學就在泰山腳下。

　　在此後的兩年中，我已無暇對身邊之事有任何覺察，我利用全部可能閱讀泰山。

　　經石峪的刻經，漢唐碑刻，後石塢古鬆，天燭峰的煙雲，岱廟的壁畫……

　　我那時的白描長卷《巍哉泰岱》，今日依舊收藏篋中。

　　利用假期的間隙數次進京去故宮觀摩珍藏，用文字凝結下各種經驗與心得。已翻爛了數卷厚厚的畫論、畫也叢書。旁及儒、道、釋、經、史、醫、巫……

　　這一切同一名師專美術係在校生應當學習的功課似乎差距太大。怪異的判斷來自無法理解。不管是熟稔的朋友還是初識之人。

　　我明白我已深深地陷入自己編織的經緯網中，從我抱著既定的信念踏入校門時，已經意味著各種不和諧是不可避免的。

　　我對之充耳不聞，視而不見。

　　在這個階段我已有了寫作的經曆，《中國畫的修養因素》、《顧愷之繪畫美學思想略探》等等，成為後來專著某一章節的基礎。

　　畢業分配把我放逐到一個遠離小城的工廠子弟學校。在那裏，我擔任小學的美術課，間或帶些體育課。

　　然而，受挫的幻滅感很快被求知的熱望所淹沒。一年後我調入小城的中學。在喧嘩的環境中，我將自己局於一隅，音體美在重點中學的落寂又為我提供了潛心的機會。

　　1984年乘馭秋雨的連綿中，我又一次選擇江南之行作為人生的再度心理之旅。

　　近一周的時間裏，我對蘇州園林與姑蘇風物散發出來的文化馨香進行貪婪的吸吮，我無法顧及社會角色帶來的義務與責任。盡管看起來這種“唯我”是殘酷的，但我卻無意掩蓋這一份真實。

　　在一片的寂然中，在一次又一次的挫折前，我的第一部專著《中國繪畫美學研究》悄然誕生，盡管今天看來其中需要修正與展開的問題太多太多，但卻成為我後來規劃《中國繪畫學》的第一個坐標點。

　　1988年冬滅的那次江南之行卻是匆匆不暇於其他。“全國美術理論建設與教學研討會”在杭州舉辦。我們所有的與會者都被關在靈隱寺背後的重山之中。會後我取道江南一所大學為工作調動去做學術報告。疲憊至極中感受的是空氣的濕腥與真正龍井茶的碧綠。綠得令人不忍卒動……

　　未竟的調動因為不久我被本省一所藝術大學調入。其因緣於我的個人畫展及學術講座。後被邀請撰寫地域美術史。這是一個永遠不能結案的工作，因為我無法麵對無數的要求去俯就。最後的結果我選擇了我自己的思想。

　　隨後的感覺盡管波折不斷，比較起以前的境遇，畢竟不可同日而語了……

　　1994年初，我所在職的教研室更名為美術學教研室，此時已有首屆本科生在我的主持下攻讀。

　　陽春三月，由於我的一批雕塑裝置與抽象材料同時被選入“上海《中國當代藝術文獻展·第三回展》並應邀出席這次有關中國當代美術的研討會。”當我將圖片、錄像及發言文本全部寄出後，踏上了南行的列車。

　　由於距開會還有一周的時間，我取道被稱之為江南絕佳處的太湖之濱無錫，在女友處客寓片斷。

　　先是絕去一切塵濁，我全力撰出《藝術史的原則》這篇重要論文，我把它視之為《視覺藝術與文化闡釋》一書的終篇之作。

　　在這一段時間裏，遠離喧嘩與咆哮，耳中聽到的是太湖水的悠久長鳴，鼻中嗅到的是甜膩的草香，每日清晨去市場擇菜選魚，算是快活如神仙了。

　　白天，足之所至，走遍無錫的所有景點，夜晚，燈下長思：

　　經驗是感受的結論，同時也是知識的最終來源。外來的知識隻有聯結在個人經曆的心理驗證的反映上，才有可能成為真正的知識。

　　在現代文化情境中，一切努力構築個人思想大廈的行為都被染上了荒誕色彩。但卻未否決其中的可能。這種“可能”應當建立在對自己已有的深刻批判之上。在批判中的營建結果，換取的正是動態的開放。

　　這種整合的目的卻是為了提供批判與超越的可能……

　　此時看江南，已沒有原初那種投懷入抱的感覺。無保留的欽慕已變成冷靜的審視；柔媚中再現出甜膩，靈異中窺見卑瑣，聰敏中顯現狡獪……

　　15年的曆程使我對另一個文化概念有了一個新的內容撤換，使我對過去散漫無緒有了一個新的把握與審視。

　　我由此看到自己過去勤勉中的愚盲，批判時的狂熱，營建中的輕率，否定時的無忌。然而，這個係統的綜合色彩也帶來了性格裸現，即如實地記錄下堅實的印跡。

　　所有的這一切旨在指向：

　　拂去一份玄虛的神秘塵濁，還我一份清麗的真實與親切的安然。