張強文集·國畫與思潮觀察卷

3、藝術的文化視點（藝術文化學紀言）

　　（上）

　　仲夏午夜，岱西小城，龍山腳下，樂愚居內，我伏案額首。此時已萬籟俱寂，隻有各種小鳥的鳴叫此起彼伏地悅響，更增添了一份夜的悠長。冰涼的寒氣已開始從地下飄浮上來，從灌木叢中團團遊移，從枝葉的露珠上串成滴滴氤氳，聯合著侵襲在我的周圍。淌去了暑毒，滌清了腦廓。

　　我驀然四望，心中突泛起一股從未有過的心靈悸動。擺設在書櫥畫案上那些平素摩挲多遍的古老器物，刹那間突然變得異常陌生而遙遠，似乎一切有了生動的魂魄，在用不同的表情逼視著、審查著、和諧著我的存在。而我領悟到了一種生命的信息，循然這種直覺，我進入了一個完美的世界。

　　……書櫥的玻璃反光後麵，是一組漢代的陶罐，渾圓曲轉的造型與堅挺的質地，正反射著大匠不雕的光澤，新石器時代的石斧，在高貴的質感的紅絨襯托之下，正訴說著遙遠的神秘，商代甲骨殘片上布點的待考文字，使我陡然進入了令人敬畏的幻覺時空中。

　　畫案上，那宋代的銅質佛像，依然用它那異乎尋常的眼光注視著我。在今天晚上，那份笑魘中似乎又增加了一份先知的詭秘。泰山經石峪的北朝拓本，平鋪案上，那是我的日課範本之一。其如金剛鐵杵般的厚重筆畫，大跨度的間架開張，似乎收容進所有的佛學精蘊。散落在各個角落的民間剪紙、泥、布、木玩具，在用它們各自奇特造型與幽默表情，顯示出創作者各異的生命體驗與思維特征。

　　手旁昂然並立的是豪華精裝的兩大卷《中國書法鑒賞大辭典》，裏麵擁有數千件從遠古到晚近的書法名作，其中收有我近百篇的鑒賞分析文章——這幾乎是一個完美的黑白靈性世界。

　　如此這般，一個無比美妙的藝術世界在我的收藏陳設與主體觀照下形成了。在這充滿藝術馨香的書卷氣息彌漫中，我不由得溫情逸然，豪情勃發，我為擁有這樣的精神世界而自豪，為占有這些研究對象而驕傲，為曾經有過的鑒賞分析而得意……

　　然而，一個古怪的念頭無法遏止地在我腦中跳躍了一下，隨之，一串疑慮連續生發下去：

　　你能完全保證剛才發生的這些念頭全部來自於真實嗎？這些東西與生俱來便是藝術品嗎？它的生產目的與對象是文人嗎？它的原初功能是什麽？創造這些東西的動機與意圖是什麽？它們如何流傳到你的手中？在何種情況下使這些粗陋的東西來到如此雅致的環境之中？在什麽心理支持下寫出那些無法真實的文字？藝術到底怎麽回事？所有這一切的真實性到底有多少？

　　這點點疑惑不斷閃爍著，逐漸構成一個懷疑的密網，爬滿了我的頭腦中，窒息得我喘不過氣來。一陣冷汗流滿全身：因為這一切疑問如果成立的話，則意味著我十幾年的研究工作變得毫無意義，精心設立的框架刹那間會變成沙灘上的建築。

　　這個結果對於我來講不啻美夢驟醒。

　　（中）

　　我開始試圖使自己稍作鎮定，把剛才的所有念頭當做無稽之妄想。

　　然而，隨著思緒的逐漸條理，我則發現那些念頭已經揮之不去，不知何時已牢固地盤踞在我的腦中。

　　今天的結果看來已不是簡單的聯想，而是在平時的藝術判斷中，已經隱約地植入了這懷疑的種子，隻是未有及時發現而已。

　　意念至斯，隨著時空的驟然倒置，我的思緒亦回溯到遙遠之中：

　　陶罐在漢代不過日常用品，用於儲藏之類，石斧係打擊的利器，甲骨承擔了占卜的結果，銅佛供禱告之用，經石峪的大字是為了永久地保存金剛經而已，那份規模顯示的是佛教徒的信仰而已。而民間手工製品亦不過是文盲婦女對自己生活的裝點而已……

　　我開始平靜下來，清理著這些令我迷亂的線索：似乎所有的東西以其發生階段開始，都不是什麽藝術品，它們功能各異：生活的、應用的、宗教的、審美的；或許是曆史的誤會，還是我們自作多情，從而形成了所謂的審美觀照關係。這些應當說同時取決於主題的能動與客體存在所形成的審核結論。

　　毫無疑問，這些大部分在鄉間都會棄之草芥的東西之所在得到我及同行們、藝術愛好者們的廣泛垂愛，決不僅在於它們的功能用途。而正在於時代的間隔忽略了其存在功能，技術的進步超越了其“實用價值”。從而推到我們眼前的全是些由視知覺感察到的精神因素了。

　　正是因為我們在這些“精神層麵”上不斷分離，藝術的“寶藏”油然成立，諸如“有意味的形式”、“時代精神”、“民族氣質”、“曆史的趣味”以及隨之而來的具體“線描的與圖繪的、平麵的與縱深的、封閉的與開放的、多樣性與統一性，清晰的與模糊的”（H·沃爾夫林）等等，所有的這些要素到底有多少真實地存在於以上物品之中呢？或者說它是藝術家在本來固有形式中的發見與歸納嗎？然而，發見與歸納本身便意味著要將個別歸於類型，從無到有，從一般存在到特殊聯想的這麽一條脈線而順序遞進下去。

　　然而，在這些創作者本身從來無從意會或感知的“曆史趣味”與“時代精神”以及“有意味形式”之上。硬性地賦予要占多大的比重呢？它本身與作品之間有多大的距離呢？曆史的原生態與再生態之間有多大的逆差呢？

　　這一切的一切，均無可置辯地指向這樣一個現實。我們的藝術史及藝術理論本身便都成為充滿陷阱的預謀與反動真實的懸案。

　　我們在無意識中接受了這一切既定觀念之後，便會用有色去對待無色。

　　原來藝術便是一場虛幻的遊戲啊！

　　行文至此，我發現我的邏輯線索已將藝術引向了遙遠的神話與現實的虛妄。藝術成為虛無。

　　從虛無中再返回現實，或許能使我們有一個清醒的麵對。

　　我們無意從理性上否決藝術的存在，那樣會使這一“曇花之夢”歸於飄渺，或許現實永遠不如夢境。

　　我們應該更加冷靜地對待這一切，擯棄更多附加色彩去看待那個亙古之謎——藝術是什麽？

　　（下）

　　如果我們把這一切姑且稱之為是藝術蒙蔽與文化陰謀的話，那麽，它與社會屬性的道德判斷則有著相去霄壤的本質區別。正是由於人的這種意識的遞進與展開，才在流播過程中產生了意義與影響，並且由此而影響到曆史的存在與進程，那麽，它在人類文明史中也有了相應的位置。

　　由此而言，這一切已不是一種簡單的聯結，它成了人類曆史的無意籌謀。

　　我在書房氣氛的營造中，其濃度並不僅僅取決於物品本身，而是在於一種文化設計與情境的布點，當我將標誌人類標誌的書籍陳設其中，並將已在現代社會失去實用功效的器物安置其間，這時，一種新的環境出現了，一個新的情境設立了。它來自於相對立的意識場與各異文化符號間的碰撞，從而最終形成了新的藝術場。一些粗陋在文明中被置換了新的內容，這種關係的設立帶來了全新審視與判斷的可能。這是一種文化心理場的構置，也為藝術品鑒與體味帶來了機緣。

　　這同時等於說，我們在虛設中編織了謊言並沉溺其中，一切理性展開的基礎便是謊。然而其根本緣由正在於——謊言是美麗的。

　　人類在藝術這個問題上顯露出最大的天真與可愛，他們寧肯相信未來就不存在的東西在那裏虛幻地陳設著，並且不斷地說服自己相信那越來越古舊的東西，那越來越新奇的東西全是“藝術品”以至於最後陷入了無法挽救的困惑之中。“藝術起源與人類起源同步說”則將藝術的天真演繹成自我否決。

　　在這些不斷放大的概念中，反映出人類自大占有欲、表現欲與欺詐欲，而所有解釋這些行為的理論便構成了近現代膨脹美學與藝術理論。

　　藝術說到底是不存在的，因為迄今沒有一種藝術理論可以囊括所有的藝術現象。同時說明了相對性與遊移性。

　　藝術說到底是存在的，因為我們能夠異常清醒地指出藝術品的分別，而且在前人大師的傑作中有著明白的益處，在今天社會中以藝術家為社會身份的人，亦給我們帶來無窮的樂趣與暢然的風度。

　　那麽，藝術究竟是在何種狀態下得以存在，在什麽情況下不存在，藝術的存在有何種規律而言，其把握的界限在什麽尺度中。

　　由於各種背景原因，我們選擇視覺藝術作為本書闡述的主要契點。這不僅由於視覺藝術品是人類文明能得以保存的原始麵目（音樂與戲劇從某種意義上不具備這種特性）而且在當代文化發展中，視覺藝術又顯露出變化的征兆。

　　有鑒於斯：我們所要注目的是視覺藝術曆史史實的重疊，“形而上”的觀念導向與“形而下”的形式布置。

　　當所有的“曆史趣味”、“時代精神”、“有意味的形式”都不是以使我們對藝術做出合理存在的保障，我們不可避免地要進入文化——這一充滿人類生命靈性之廣義的領地，將藝術還原為人類的意識行為，置身其中進行不同的判斷。

　　一門誘人的學科——《藝術文化學》將由此而展開。