雲上的日子

第9章 童話的兩端

　　中國的文化是散淡隱忍的，很少如西方因享樂主義而發展出巴洛克和洛可可風情，隻是唐代氣象卻是獨特的，詩歌與舞蹈都達到高峰，在茶藝方麵也由於陸羽的《茶經》而上升到一個“道”的境界。中國茶道從南宋傳入日本，與禪結合在一起，形成了日本獨樹一幟的茶道文化。茶道不但對茶、水和器具講究，對心情、茶友、時候也很苛求，這比現在的小資和雅皮不可同日而語，遠不是背出一個紅酒的年份那麽簡單。煮茶的燃料，陸羽以木炭為上，勁薪次之――勁薪指桑木、槐木、桐木之類堅固細密的木材，而不宜用柏、桂、檜等含油脂的木材。後來潮州的茶文化裏則以楊梅木燒製的木炭為上品。

　　禪宗雲風力所轉，無物不壞，這名利之心卻不是說放就能放的。雖然隱士有清風明月的樂趣，為官也有駿馬美仆豪宅相候，至於為官千日後的失意又如何，且懶得去想。連李白這等灑脫之人，在閑釣時還想著“忽複乘舟夢日邊”，表達對功名的流連。三國時的程立更誇張，經常夢見雙手捧日，說明他有相伴君王之命。曹操為了表揚他，把“立”改為“昱”，表示對他的嘉許。

　　得意和失意，夢想和幻滅，總是相伴相隨，這也符合辯證法。這在童話裏尤其明顯，對於王子和公主愛情的描述，以結婚為終止。他們從此幸福地生活在一起，有很多漂亮的孩子。這就忽略了結婚後關於家庭瑣碎的爭吵，孩子教育的不易，乃至自己年華的老去，或者再出現婚外戀之類，而這才是生活的現實。我們小時候讀到的童話是完美的，如我們純潔的心靈。實質是《格林童話》和《一千零一夜》都有成人版，那才是原來作品的真實，充滿了弗洛伊德的欲望和尼采的悲劇。我們讀到的版本反而是改編過的，就如幸福掩蓋了真實和無奈。

　　在芥川龍之介上世紀20年代寫的中國遊記中，談及對中國一些城市的印象，還有對章太炎和辜鴻銘的拜訪，這些資料感覺反而更真實。長久以來我們喜歡把人捧成神，再把神拉下來。對這兩者，我們耳聞可能隻是他們的名士作派，對其學問反而是忽略了，也不能得出一個客觀的結論。可在芥川龍之介眼中，章太炎喜歡談論，辜鴻銘太老了。在芥川龍之介走神的光景，不知道他想到的是英雄的遲暮，還是真實和夢想之間的差距。真實的人，需要有一顆平常心待之，學問如此，愛情亦然。

　　關於童話和內心，還有一類作家是不引經據典的，不從神話和欲望入手，不要刪減和敷衍，他們的作品出自純淨的本性，無論小孩和成人都可以看懂和領悟。比如聖埃克蘇佩裏的《小王子》，是一定要看的。那是一種純淨的憂傷和歡喜，心靈在放逐中夢想和尋覓。