雲上的日子

第9章 條條大路通羅馬

　　羅馬這個城市，除了是電影《羅馬假日》裏安妮公主和記者喬一見鍾情的地方外，這個古典而浪漫的地方一度是西方文化的中心。從征服希臘開始，羅馬文化就融合入希臘的典雅，那種享樂主義造就了奢侈的輝煌。雖然經過黑暗和壓抑的中世紀，但在隨後的意大利文藝複興運動中，羅馬終於爆發了巨大的藝術想象力。羅馬畫派中的達・芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾更被尊稱為“文藝複興三傑”。而曾經征服羅馬的愷撒喊道：“我來了，我看見了，我征服了！”這位雄才偉略的英雄留下的《高盧戰記》和《內戰記》是學習拉丁文的必備。中國與此相應的也有一位，曹孟德的《短歌行》滄桑濃烈，聯想其人絕對不是《三國演義》中描述的多疑奸詐那麽簡單。

　　中國的秦始皇實現了“書同文，車同軌”，修建都城鹹陽到原來六國的道路。“條條大道通羅馬”，同樣也是為了幫助羅馬帝國的中央集權統治。禪宗以“參話頭”開始，通過對語意的解構來達到心靈的修煉，縱有萬千句，卻隻歸於一意，是明心見性的殊途同歸。

　　當日有和尚問雲門山光奉院文偃禪師：“什麽是法身？”文偃禪師說：“六不收。”“六不收”之六，應指六根，眼、耳、鼻、舌、身、意。眼觀色相，耳聽聲音，鼻嗅氣味，舌嚐味道，身有感觸，意來思想，既是外界的誘惑，又是認識世界的門道。要說六根清淨，並非閉目塞聽，而是通過感觸悟通來達到心的空靈。

　　法身既然是不泯滅的，是自身的性，就高於六根，是為“六不收”。如果說“性”是源頭，禪是河流，“心”就為舟，六根也是舟的一部分，禪宗的要旨“明心見性”就是如此。這與藝術“來源於生活，又高於生活”是一個道理。

　　從藝術而言，藝術家與哲學家還是有區別的，他們更熱烈更執著，也有不少人到達“道”的境地。因色相而生雕刻家、畫家，因聲音而生音樂家，因氣味而生香水專家，因味道而生美食家，因感觸而生文學家，因意而生美學家，即使不刻意成為哲學家，藝術在潛意識裏是與哲學密不可分的。《楞嚴經》中佛說六根解脫，了本際五比丘聞聽妙理，優波尼沙陀觀察色相，香嚴童子鼻觀香氣，藥王藥上兩菩薩舌觀味性，賢首菩薩觀察身體感觸，摩訶迦葉心空意念，他們都是從“六根”的不同角度印證得佛法的。

　　情人節，這個西方的洋節每每能俘虜年輕戀人的心。中國傳統的情人節可以說是七夕，應該在葡萄架下聽牛郎織女的私語，擁著愛人一起看風清月明。日本的七夕時，大人和孩子一起在五顏六色的長條詩箋上寫下願望和詩歌，連同用紙做的裝飾品一起掛在小竹子上，然後把這支竹子埋在院子裏，並將貢品一起擺上。這倒富有文化氣息。

　　但西方情人節的浪漫本就是奔放的，與我們的傳統文化不是很合拍，那就不必過於苛求七夕的傳統使命好了。其實學法國騎士跳情人的窗戶也罷，用飛機空投三畝地的玫瑰也罷，贈之以寶馬Mini Copper也罷，還是隻和戀人自己布置燭光晚餐或是看場電影，不要忘了萬法歸一的本意，相守欣喜就足夠。