雲上的日子

第17章 布老虎喝茶

　　中國皮影相傳為漢文帝思念逝去的李夫人所作，睹物思人在沒有影像記憶的時代是一種無奈，能見到心中的影子，也是莫大的慰藉。皮影不獨為中國所有，更是印尼的國粹。以皮影寄托對靈魂的思念，再演變成熱鬧的戲劇，是巧合也罷，倒沒有必要深究兩者的文化淵源。伊斯蘭教的圖像以植物花紋而著名，這是對人或動物偶像禁用的另一端發展。但中國剪紙或瓷器上的花紋，西方古典花紋，與伊斯蘭的花紋一樣，最初應該都是在自己獨特的文化背景下衍生的，殊途同歸，也是藝術之河無意的交匯。

　　布老虎是中國民間藝術中有代表性的形象，完全可以和無錫的泥阿福並列。在中國當代動畫無所適從的時候，留在記憶裏的也許還是《大鬧天宮》和《九色鹿》這些經典之作。脫離中國的水墨特色，單純依靠舶來的技術和形象是不夠的。從民俗演變成通俗和高雅是兩種不同的路徑，通俗的歧路也可以是惡俗。音樂和雕塑等均可見此現象。

　　無錫的泥人形象可謂是民俗的代表。惠山泥人一般分為兩大類，“粗貨”采用模具印坯，手工繪彩，我們熟悉的阿福就是粗活的代表，這可算是通俗。“細貨”就是手捏戲文，是泥塑中的精品，比如對昆曲人物的塑造，這可謂高雅。有些旅遊景點粗糙不堪的泥像則算惡俗了。

　　孔子好雅樂而惡鄭聲，據此說孔子不喜歡民間音樂則有些牽強。通俗和民俗還是有區別的，通俗過頭則是惡俗。“雅俗共賞”，放在藝術的層麵，俗指的是民俗而不是通俗或惡俗，如果混淆幾者，則易生出許多旁枝來。孔子反的是“鄭聲”而不是“鄭樂”，後者可謂是民間音樂。《詩經》或漢代樂府采集的都是民歌，而不是通俗音樂。放到現代，通俗的流行音樂如流星劃過，而民歌則一直是為我們津津樂道的。這就是通俗和民俗的區別。

　　有和尚問舒州投子山大同禪師：“一切聲音都是佛聲嗎？”投子禪師說：“是。”和尚說：“你不要撒尿的時候發出熱水澆到碗上的那種聲音。”投子禪師便打他。和尚又問：“粗言和細語，都屬於第一義，是不是？”投子禪師說：“是。”和尚說：“可以稱你為一頭驢麽？”投子便又打他。

　　問投子禪師的和尚，談到粗言和細語，就把粗言當成惡俗了，所以要討打。民俗是淳樸可愛的，細語可以是口吐蓮花，這兩點禪宗都極為提倡，但不是把粗言穢語也當成“俗”。當西式建築在各城市風起雲湧，咖啡和小資成為時尚，民俗的土壤沙化，高雅的花朵逐漸凋萎。但無論如何，文化的真正內涵永遠是和本國的曆史背景相依的，俗或雅都是如此，與通俗或流行無關。布老虎還是該穿漢服喝功夫茶，袋袋茶和咖啡都不適合它。