雲上的日子

第1章 最好的葡萄

　　錢鍾書在《圍城》裏用葡萄來作愛情的比喻：

　　天下隻有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最好的；第二種應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄裏最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人隻有回憶。從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的隻有一顆，留著做希望，多麽好！

　　這是對愛情而言，古往今來多少人追求愛情的永恒，可惜生命尚不能如此，這個命題終究無解。馮夢龍往狠裏說：“妻不如妾，妾不如偷，偷著不如偷不著。”抱著希望活下去或許比守著看兩人的年華老去要好。但對生活而言，樂觀總比悲觀要好。但失戀、潦倒和死亡對哲學家和藝術家例外，這是他們永恒的主題，得不到反而能激發那種無畏無懼的創作熱情。

　　楊絳在回憶錢鍾書童年時，說他披了床單坐在床上做石和尚，在大頭皮鞋裏裝滿了小青蛙帶到學校去，何等的癡然和童真！比起方鴻漸沒有得到唐曉芙而言，即使在顛倒混亂的歲月裏，錢鍾書也可以和楊絳在菜園相會，那是一種多麽辛酸的浪漫！如果說童年是無憂的歲月，那麽青春就如哲別的箭一樣去得又快又遠。王洛賓的歌，豐子愷的畫，三毛的散文，雖經百千折，還是那麽淳樸，生機盎然。

　　雲門文偃禪師生活在唐末和五代十國時期，是雪峰的弟子。文偃禪師創立雲門宗， 雲門宗宗風陡峻，以簡潔明快、不可擬議的手法破除參禪者的執著。雲門宗既不像臨濟宗那樣激烈，也不像曹洞宗那樣綿密，而是以激烈言辭指人迷津，杜絕情識妄想。禪林中往往以“雲門天子”“雲門一曲”表示雲門宗風。雲門宗點化人，猶如天子的詔敕，一次即決定萬機，不得再問，令人毫無猶豫之餘地，因而又有“雲門天子”之稱。

　　一日，雲門禪師把大家召集起來，說：“十五日以前我不問你們，那麽十五日過去了，用一句話來概括吧。”看沒人回答，就自己回答說：“每天都很好。”此則公案裏雲門禪師發問而沒人應接，自是禪機已過，但為了教誨弟子，也隻能自己回答了。雲門禪師此舉，大有“欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋”的意味。無論如何，生活總要繼續，“日日是好日”總是一種能麵對生活困難的良好心態，隻要心靈安靜，人生坎坷也是能笑對的。

　　佛家講法，動輒八億四千萬，這樣說來我們來得這個塵世，遇到相愛的人，做得歡喜的事，縱然是一生或一時，也經過八億四千萬的劫。那麽，吃葡萄時不在於先吃還是晚吃到好的，隻是在吃過之後記得那些葡萄的甜味就可以啦。