與蕭逸先生偶遇,論起來竟是老鄉,言談又甚為相得,蕭逸先生便囑我為他在重慶出版社出版的集子作序,我實在愧不敢當。但轉念恭敬不如從命,也便效慕蕭逸的文風,亂彈如下。
自1992年在中國人民大學開設“新武俠小說與中國文化”全校選修課以來,我先後講了六次,近幾年雖然不講了,但對蕭先生的小說還是記憶猶新。
這次僅就《馬鳴風蕭蕭》、《飲馬流花河》、《無憂公主》、《甘十九妹》談談拙見。
蕭逸先生現居美國,聽他講論,他的漂泊好像是無奈的選擇,而《飲馬流花河》也仿佛正是一個關於無奈的故事。《飲馬流花河》是這樣的:
任何人在陷入愛河後都是自卑的,無論是你有絕世的容貌還是有驕人的內質,莫不如此。流花河畔的春若水便是這樣一個悲劇性的人物。
君無忌,一個好大氣的名字!但這名字背後卻隱藏著一段不堪回首的往事。他原是朱棣的第四子,由於險惡的宮廷鬥爭,他和他的母親薑貴妃都隻能在宮廷製造的火災中“離奇死亡”,以獲取仇人的安心。但是死去的並不是他們母子,而是一對替代品。他們雖逃離了宮廷,卻從此母子分離,天各一方。
薑貴妃帶著深深的傷痛開啟了江湖上一個神秘的門派———搖光殿,而君無忌卻在關外的流花河畔過著一種特立獨行的隱士生活。但命運還是將他們拉到了一起,君無忌無意中與搖光殿結下了不共戴天之仇,殿主李無心(即薑貴妃)派出義女沈瑤仙要將仇人君無忌殺死,無奈情網一陷,身不由己,愛上君無忌的沈瑤仙隻能無功而返。
與此同時,流花河第一美人春若水也愛上了這位遺世獨立的英俊俠客君無忌,本性驕橫的她雖有“春小太歲”之稱,卻在愛情來臨時不得不向自己的愛人投降。春若水隻是暗暗地愛著君無忌,直到被卷入家族禍事———漢王朱高煦仗勢欲娶春若水為妃,在萬般無奈之下,春若水被迫嫁給了他。君無忌是朱棣流落民間的幼子,漢王朱高煦正是他的哥哥。在情與義之間,君無忌既恨漢王的殘暴,又顧及著手足之情。
婚後的春若水依然我行我素,承受著極大的心理煎熬而守身如玉,絕不向漢王屈服。君無忌一方麵受著愛人嫁作他人婦的痛苦,一方麵又有搖光殿沈瑤仙的傾心。他去皇宮勸告皇帝,同時又與搖光殿敵對。其間,又有好友苗人俊的相伴。最終搖光殿殿主李無心發現,君無忌原來竟是自己的兒子。
漢王被皇帝處死,春若水重獲自由,而君無忌已與沈瑤仙結合、生子。最終,男主人公君無忌人生美滿,女主人公春若水卻必將在流花河畔憂傷終老。
毫無疑問,蕭逸小說的故事情節是極為跌宕起伏的。《飲馬流花河》中,君無忌是皇子,是宮廷鬥爭的犧牲品,有父不能認,有母找不到,隻能蝸居在塞外小鎮過著一種特立獨行的生活。要問這種生活方式是為了什麽,答案是:不知道!所以,與蕭逸的其他武俠小說中的男主人公不同,君無忌一直都是一個無奈的被動者:莫名其妙地被卷入與搖光殿的仇恨中,莫名其妙地被卷入與朱高煦的矛盾中,更要命的是,連故事中最精彩的兩段愛情對君無忌來說也是被動接受的。春若水、沈瑤仙先後愛上君無忌,但是君無忌卻好像是一個不食人間煙火的高士,對兩位美麗少女或明或暗的表白沒有一絲反應,隻是當對方主動投懷送抱後才被動地接受。
全書中最為動人的就是徘徊在愛情和道德兩岸,痛苦而得不到愛人任何幫助的春若水,同樣也是無奈。春若水是蕭逸最擅長刻畫的驕縱任性的女性形象,但是在對待自己一見鍾情的愛人時,她卻表現出一個深陷愛河的女子常有的一種自卑情結,完全沒有了“春小太歲”的敢作敢為。她總是過度理性地考慮君無忌的感受,尤其是當她的家族因朱高煦的色欲而卷入非自己無法解救的危機中時,她竟隻能賠上自己一輩子的幸福,而把對君無忌的感情深深埋在心裏,作為一生的慰藉。任何讀者看到這裏,都希望君無忌能將春若水救出苦海,但是此時萬能的君大俠卻隻是麻木地把春若水摟入懷中而又不失風度地送走她。
小說,要麽是作者對現實的反映,要麽是作者對現實的超越的嚐試。武俠無疑是後者,《飲馬流花河》中,蕭逸先生正是設計了兩個絕色女子的癡心相待以在精神上滿足自己對現實的超越。
蕭逸仿佛對個性執拗而驕縱的純情少女極為偏好,《飲馬流花河》中寫的最成功的春若水便是這樣的形象,一如《馬鳴風蕭蕭》中的郭彩綾。可惜的是,不同於《馬鳴風蕭蕭》中男女主人公最後的相伴江湖,《飲馬流花河》中的君無忌和春若水未能終成眷屬。而《飲馬流花河》這部小說的魅力多來源於這個愛情悲劇。
蕭逸小說的文風與故事,猶如蕭逸的名字和性格一樣灑脫與率性。《馬鳴風蕭蕭》的故事最能體現這點:
一匹曠世罕見的神馬,一對仇家的兒女,一個讓人欷歔不已的三角演義。
有人的地方就有恩怨,有恩怨就有江湖,你如何逃得出江湖!
天蒼蒼,野茫茫,本是草原上英俊而自由的野小子寇英傑,卻因為神馬“黑水仙”而被卷入他不熟悉的江湖。白馬門的掌門郭白雲,在寇英傑追尋“黑水仙”的過程中決定將這個野小子收為自己的關門弟子,將自己一生的武功絕學傾囊相授。但是與風雷堡的總令主鐵海棠的生死一戰,使郭白雲不幸身亡,隻留給寇英傑這個初涉江湖的小輩一套記載了絕世神功的高深莫測的圖卷、一個繪有愛女圖像的彩瓶和一段不共戴天的大仇。白馬門的混亂、師父愛女的不信任,當然還有實力超強的仇家,武功粗淺的寇英傑僅憑著正直真誠和坐下的“黑水仙”就能挑戰混沌的江湖麽?
落日照大旗,馬鳴風蕭蕭。千裏送靈,寇英傑風塵仆仆地來到師父的故鄉,麵對的是師父臨終相托的愛女郭彩綾的猜疑,麵對的是兩位勢利陰險的師兄的各種刁難和加害,更令人不堪的是,麵對風雷堡幾大高手闖靈堂時自己的無能為力。心灰意冷的寇英傑意識到,自己的武學修為根本無法完成師父臨終的囑托。於是給深愛的人留下一紙字條和那個成親信物彩瓶後,寇英傑黯然出走,來到了黃河上遊,苦練魚龍百變功。
正是在這個與世隔絕的地方,一位身世不凡的世外高人進入了寇英傑的生活,他就是明成祖第七子朱空翼。一如蕭逸其他小說中隱居世外的皇族血脈,這位寧王也身背大仇,且擁有一身絕世武功,更令人不可思議的是,他居然會郭白雲連女兒都瞞著的魚龍百變功。於是,在這位寧王的幫助下,寇英傑苦練此功,兼以朱空翼自創的一係列獨門秘技,寇英傑的武功突飛猛進,終於可以完成師父的臨終囑托了。
而在寇英傑避世習武的同時,郭彩綾因為寇英傑臨走時的一封信和那個彩瓶,領會到是自己誤解了這位師弟,於是隻身離開白馬門去尋找寇英傑。而當寇英傑重回江湖,以蒙麵人的身份清除仇家的各類黨羽時,郭彩綾癡心的尋找已經持續了一年多。兩個有情人雖有種種誤會,但最終還是走到了一起,為整頓白馬門、消除風雷堡而並肩奮鬥。故事寫到這裏,江湖上各類高手齊聚,一場血雨腥風的正義之戰也同時進行,最終一對江湖兒女得報大仇。
《馬鳴風蕭蕭》是蕭逸先生的得意之作,且已有電視劇熱映。在電視劇拍攝過程中,遠在美國的蕭逸還特地到劇組探班,並對劇中男主角的扮演者親自審核,可見這部書在作者心中的分量。《馬鳴風蕭蕭》不僅是一個練武、複仇加愛情的故事,也是一種關於人世、人生與人性的探討,個中滋味,還需要讀者慢慢體會。
《甘十九妹》講述的是一個愛恨情仇的故事。甘十九妹和尹劍平本有上一代師門留下的不共戴天之仇,但在接觸中漸漸產生了深厚的感情。甘十九妹的純潔善良,尹劍平的俠肝義膽、光明磊落,使得彼此都對對方有著強烈的吸引力。然而他們這對生死相隨、恩怨難明的情侶最終選擇了兵戎相見,最終相擁而亡。尹劍平為了師父的遺言和父母之仇必須這樣做,而甘十九妹也知道師父過去的一切實在是大錯特錯,自己一直是師父的殺人工具,罪孽深重。這場因仇殺而起的愛情最終因仇殺而落幕。一往又一複,真乃天道如張弓。小說中彌漫著“流水落花春去也”那無可奈何的宿命感。其實,小說最終的悲劇結局,是人物性格發展的必然結果。
蕭逸先生非常欣賞“俠以武犯禁”,他說:“若人光武而不俠,則跟一般流氓沒有什麽分別。……我認為一個好的武俠小說,應該可以容納各方麵,無論三教九流都可以,隻要有武有俠,不忽略了其中俠義精神就可以了。”在蕭逸先生的作品中,不難發現其崇尚俠義、慷慨激昂的豪情。俠義精神不僅僅是武俠小說必備之物,更是武俠小說的靈魂和精髓。蕭逸先生對“武”“俠”二字的深刻理解,決定了其作品非同一般的藝術品質———它將“武”和“俠”完美地融合為一體。這樣看來,《甘十九妹》可謂武俠小說中少有的精品。
與上麵三部相比,《無憂公主》則深深紮根於傳統文化,寫出了中國特色、中國作風和中國氣派。例如,小說中武林各派眼花繚亂的秘笈、招式,諸如“定海神針”、“金龜罩頂”、“醉金烏”、“踢金燈”等,看得出作者對哲學、星相、命相、風水等傳統文化方麵的深厚功力。小說中明珠翠羽般散落的古典詩詞,使得小說典雅婉約,平添了一股古典美的韻味。作為中國文學之美的極致,古典詩詞的中國式的美在這部小說中得以充分展現。此外,書中涉及的地域極為廣闊,從中原、江南到西藏,從梅雨水鄉到冰封雪山,乃至於蠻荒化外之地,無不充滿了神奇色彩。這也要歸功於作者豐富的遊曆和廣博的見識。
好的作品不但給人以美的享受,還能使人由此生發出對人生價值和哲理的追尋。中國人的人性心理之美在這裏展現得淋漓盡致。這部小說的不同於泛泛之作的特點也在於此。
《無憂公主》中種種對人性心理細致入微的描寫,來源於作者對生活百態的深刻體察。蕭逸先生曾言:“從《甘十九妹》和《馬鳴風蕭蕭》開始,我便有種覺悟,想將寫作路線趨向有關人性的描寫,闡釋人性中的種種問題。就我個人來說,我並不讚成時下所說的突破,我覺得人性本身就是一個突破,隻要作者能夠觀察深刻,闡釋精細,照顧到別人所忽略的層麵,那你便隨時都在突破。”(《俠歌———蕭逸先生訪問錄》,中國友誼出版公司1986年版《甘十九妹》附錄)小說中對朱翠、海無顏、潘幼迪三人生死經曆的敘述,集中體現了這一點。王國維在《人間詞話》中說:“客觀之詩人,不可不多閱世。閱世愈深,則材料愈豐富,愈變化,《水滸傳》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人,不必多閱世。閱世愈淺,則性情愈真,李後主是也。”由此看來,蕭逸先生亦可謂“客觀之小說家”矣!
此外,小說在章法上構思奇巧,有張有弛,琴瑟間鍾,風格飄逸流暢,寫法靈活多變。真是一唱三歎,令人品味不盡。
蕭逸先生的作品,主要的有《馬鳴風蕭蕭》《長劍相思》《白如雲》《甘十九妹》《江湖兒女》《無憂公主》《鐵雁霜翎》《劍仙傳奇》《龍吟曲》《天龍地虎》《十錦圖》《風雨燕雙飛》《挑燈看劍》《紅燈盜》《血雨濺紅花》《鐵筆春秋》《雪山飛虹》《飲馬流花河》《鶴舞神州》《鳳棲昆侖》《凝霜劍》《雪落馬蹄》《紅線金丸》《七禽掌》《劍氣紅顏》《魚躍鷹飛》以及“七道彩虹係列”(《西風冷畫屏》《玉兔東升》《冬眠先生》《太蒼之龍》《天岸馬》《今宵月下劍》《金雞三啼》)等。
總的看來,蕭逸先生的小說故事結構多樣,藝術風格多變,意蘊深厚,藝術上多有獨創之處,是新武俠小說的一座重鎮。
可喜的是,“蕭逸武俠精品”係列即將由重慶出版社出版。值此出版之際,蕭逸先生給予了極大的支持。他表示,他會筆耕不輟,在今後的創作中,融入更多的現代元素,將中國的武俠精髓和靈魂與現代氣息相結合,繼續詮釋中國人行俠仗義的武俠精神。