無聲的群落：續編（上卷）

11、見證塔裏木河

　　王澤恂

　　從北京來到新疆建設兵團第一天，我就喜歡上了塔裏木河。

　　經過七天旅途顛簸，我們被送到一片荒涼的沙漠中，兩邊都是沙丘、沙海、胡楊樹。

　　汽車在一條河邊停了下來，大家你一言我一語地議論起來：

　　“在這兒停車幹什麽呀？”

　　“不是讓我們到農場嗎？”

　　“房子呢？我們住在哪兒？”

　　這時聽見一聲哨子響，一個穿軍裝的人叫大家下車，按班排站好隊，然後叫大家席地而坐，那軍人拖起長腔開始講話：

　　“同誌們―你們―辛苦了！我代表―新疆生產建設兵團工二師工程支隊黨支部―”

　　給大家―開一個歡送會，不對了，是歡迎會（掌聲）同―誌們，你們―不遠萬裏，從新疆―來到北京（笑聲）不對了，是從北京來到新疆，你們―辛苦了（熱烈的掌聲）

　　我們的工作是修公路，修一條從庫爾勒―到若羌的公路，工作―是艱苦的，生活是繁重的！不對了，工作是繁重的，生活是艱苦的（笑聲）同誌們都看到了―

　　“我們―沒有房子住，我們―隻能住在勞改隊―給我們修好的地窩子裏―但是，我堅決相信從首都來的―從毛主席身邊來的北京知青―都是不怕艱苦的―你們響應黨的號召―來建設邊疆―保衛邊疆―這就叫好兒女誌在東方（笑聲）不對了，是好兒女誌在四方―我們工程支隊黨支部―堅決相信，毛主席身邊的優秀青年一定會克服種種困難，把我們的新疆建設得更美好！”

　　歡迎會開過以後，開始分配住房，指導員（就是剛才講話的人）把我們帶到幾個土丘邊，那土丘原來就是地窩子，每個地窩子前都有一條溝，溝是越往裏走越深……直通地窩子裏麵。

　　走進去後光線很暗，隻有頂上開了一個天窗。在地溝的兩邊就是睡人的“床”，上麵鋪著蘆葦和胡麻。“床”上隻能睡覺不能站立，否則腦袋就會頂到屋頂。人等於睡在地上。一班30個人，分兩邊把自己的行李放在“床”上，不敢打開被子……因為屋頂在滴水。

　　有人開始發牢騷，說這哪是人住的地方！可不住又怎麽辦呢？總不能睡在沙漠裏去吧？既然來了，就聽天由命吧！

　　這時，不知誰說了一句：“咱們下河洗澡去！”大家都說對呀，一路上風塵仆仆……都快成泥人了，為什麽不去河裏痛快地洗一洗呀。於是，大家飛快地跑到河邊……脫下衣服跳進河裏，痛痛快快地洗起來。一些女知青知道了，也跑到河灣另一端，紛紛跳進河裏。

　　以後我們知道，這條河便是著名的塔裏木河―中國最長的內陸河，世界第二大內陸河，由葉爾羌河、阿克蘇河匯聚而成。這兩條河都是天山的雪水，經過浩瀚的沙漠蜿蜒而來，因此清澈透明，絕無汙染。塔裏木河河麵十分寬闊，流速徐緩，水最深處僅有兩米，河底皆是粗沙，腳踩在上麵格外舒服，真是遊泳、沐浴最理想的去處。

　　沐浴在清澈的河水中，不但洗盡一身的汙濁，也使疲憊的身心得以放鬆，可以忘掉那些煩憂和失落。因此，每當大禮拜（工作14天休息一天）我就和阿起到塔裏木河畔散步。

　　塔裏木河真是一條美麗的河，神奇的河。

　　沿著塔裏木河遠望，滿目湛藍的河水，兩岸原始森林鬱鬱蔥蔥。遠遠近近，紅柳……駱駝刺和胡麻使河灘變得色彩絢麗―紅柳叢中鮮紅的嫩枝，深紫色的花穗；駱駝刺上結滿了銀色鈴鐺果；胡麻綻出粉紅色小花，讓人忘記正置身在“死亡之海”的塔克拉瑪幹大沙漠腹地。穿過河灘，便進入了無邊無際的原始森林。這裏林木蓊鬱，除了胡楊之外，還有樹皮銀白的大葉楊，古老的林木覆蓋著兩岸大片大片沙漠，形成一條綠色巨龍，綿延百裏。離河更遠處，時見大片枯樹林，伸展著枯枝，像是千千萬萬根手指，直指1966年的天空。奇形怪狀的枯樹，就這樣綿延無盡，讓人深感蒼涼、神秘和恐怖。

　　靜，是塔裏木河的又一個特色。

　　行走在河岸，除了腳下細微的輕響，幾乎是萬籟俱寂，仿佛遠離人世。那種靜謐……使聽覺分外敏感，甚至可以聽到幾公裏以外動物的奔跑。這種靜謐，靜得神秘……靜得讓人能夠產生幻覺，靜得驚心動魄。

　　因了塔裏木河流速緩慢，便與洶湧澎湃的第聶海河形成鮮明對比。它慢得讓人根本感覺不到是在流動。尤其無風的日子裏，河水平靜如鏡，水中沙礫幾可一窺見底，那水草間的遊魚時隱時現，閃閃爍爍。於是，沙漠腹地的塔裏木河更顯寧靜……幽美。

　　在河流轉彎處，常常會現出碧綠的蘆葦，在微風中搖曳著，浮浮蕩蕩，浩浩瀚瀚……這葦浪一經與河水交融，本來空曠平坦的河岸便婀娜多姿起來，似畫卷上潤了綠色，深深淺淺地模糊了河岸彎曲的線條，使人莫辨河水與河岸。當陽光炫目時……水裏光影交融，水上金色的光線穿過無數枝隙，變成淡淡的藍色。向陽的樹葉是鵝黃的嫩綠，背光一麵則是墨綠和深棕。蒼老的樹幹上，色彩斑駁，那是歲月留下的痕跡。大自然用絢麗的色彩描繪著這片神奇的大地，使其幽綠遮漠遠，空漭著色多。

　　塔裏木河最美的地方當是河灣。

　　如果站在沙丘上，可以俯瞰河灣全景。大自然用它神奇的畫筆，給塔裏木河畫了一個巨大的“S”形。佇其一端，盡覽四麵河岸的不同景色：近處成片的莆棒草。

　　對岸的甘草灘、隔岸的胡麻花和遠處的灌木叢。棕黃、深綠、深黛幾種色彩交融……不能不讚歎大自然的鬼斧神工！

　　我和阿起沿著塔裏木河走著，忘記了時間，忘記了勞累，也忘記了一切煩惱，真的是遠離了人世喧囂，進入了一種夢幻般的境界。我們恍然已經融入大自然，融入這片古老的原始森林，融進了塔裏木河。我渴望遠離告密、株連、內訌、揭發……冤殺、相殘，遠離人間的“紅色恐怖”，渴望將自己化為一滴水汽，在塔裏木河上空飄浮著，穿過清新的帶有胡麻花香氣的大氣層，慢慢地在低空翱翔。

　　這時，我們不約而同地產生了一種想法，希望有那麽一天，能夠乘舟在塔裏木河漂流，看一看上遊到底是什麽樣子。後來這一願望居然得以實現，而且是無意識地做了一次塔裏木河流域的探訪，更沒有想到的是這次漂流給我倆帶來了橫禍。

　　經過了將近一個月的苦幹，總算在10月1日那一天可以休息了。原定每隔兩周休息一天沒有了，說什麽“迎十一，獻厚禮”，要不是幹部們國慶節要回家團聚，可能連10月1日也不會放假的。有什麽辦法呢？可是，這一天休假怎麽過呢？這裏沒有北海、頤和園，沒有香山紅葉，更沒有美術館和音樂廳，待在地窩子裏睡覺？

　　那又有什麽意思！於是，我想到了阿起。阿起是我們支邊青年裏的最幸運者―被分配到河邊看管菜地，單獨住在維吾爾族人遺棄的一間破舊小屋裏，一同被遺棄的還有一隻卡盆（維吾爾人的獨木舟）

　　我對阿起說：“咱們坐卡盆去漂流你看怎麽樣？”

　　阿起說：“我早就想了好長時間呢。怎麽你和我想到一塊兒去了？”

　　於是，我們來到河邊檢查起這隻卡盆來。

　　這簡直是一件遠古的遺物，令人不禁想到刀耕火種的年代。它在今天船類中實在是太古老，太簡陋了。它完全是用一根碩大圓木鑿成的，根據木紋可以辨出是一棵梧桐樹，直徑約有七十公分，長約三米，中間被挖空處約長兩米。一頭被砍成尖楔狀，乃是船頭；另一端稍呈圓形，自是船尾。挖空部位的內壁呈凹凸狀，表現出製造匠人因工具過於簡陋而造成工藝粗糙。船下體因長年浸在水中而布滿了藻類，致使色澤深綠。船裏尚有積水，倉內斜放著一隻破槳。我們稱之為槳，實際上不過是一棵胡楊木，將中間刮細，兩頭略呈勺形―這便是這隻卡盆的全部了……

　　阿起拿起飯盆淘著船裏的積水，說：“這卡盆隻能坐兩個人，但還要會上，上不好就會翻船。”

　　果然，在我上船時船身整個側翻，隻好又一次淘出水，然後從船後小心翼翼地爬上去才終於坐穩。就這樣，我們開始逆河而上。

　　我坐在船尾，笑著看阿起劃槳。我說：“可惜沒有照相機，要是能拍一張照片多有意思！你看這卡盆，還有咱們穿的這衣服，活脫脫是兩個原始人！”

　　阿起也笑起來，說：“列賓有一張名畫，叫《意外的歸來》，我看，我們要是拍了照片，可以叫《從遠古出發》，如何？”

　　阿起像劃單人艇的運動員一樣，左一下右一下劃著，累了就換我。好在塔裏木河流速徐緩，劃起來並不費勁。不到半個小時，就到了“S”灣（阿起起的名字）

　　我們將船泊在岸邊，登岸去摘那駱駝刺上結出的鈴鐺果，觀賞兩岸一片片千姿百態的紅柳灘，阿起不住地讚歎道：“太美了！太美了！”

　　我們來到岸上半島的凸出部分，見河邊有粗壯的蘆葦叢，葦間波動頻繁，發出好聽的響聲，當是魚兒們正在聚集。我歎道：“可惜沒帶魚竿！”阿起說：“誰能想到這裏有這麽多魚啊！”

　　阿起指著對岸那片胡麻說：“你知道嗎，胡麻又叫羅布麻，它不但能開出香豔的花朵，而且能治療高血壓。這裏的甜甘草都是最常用的中草藥，你看那些老軍墾挖出的甘草，根係多麽粗大，有的在這裏生長了十幾年，所以藥用價值特別高。”

　　正說話間，對岸的灌木叢後出現了一群黃羊，全身棕黃，四肢細長，鼻梁上有白色條紋，長長的兩角彎向後方。它們悠閑自在地來河邊飲水，對我們視而不見，然後又悠然離去，直至消失在遠處混生林深處。

　　我們正想繞過河灣去尋蹤那群黃羊，不料河對麵的凹灣突然改變了塔裏木河的溫柔寧靜，變得刀削斧劈一般，全是陡峭的懸岸，直上直下，沙岸間盡是樹根和葦根結成的網，盤根錯節，密密麻麻，嗬護著陡峭的沙岸不致坍塌。這裏的河水變得湍急，那是因為河道變得狹窄的緣故。河岸上則都是古老高大的樺樹。穿過樺樹林，是一片駱駝刺和紅柳的灌木，中間也有沙棗樹。那裏的紅柳與半島上的紅柳又截然不同，都自然長成了圓形，好像故意留出中間一圈空地，高大粗壯的紅柳圍成了天然的籬笆牆，足有三四平方米。有的枝幹粗壯如柱，這種紅柳絕大多數都已枯死，根據當地維吾爾人的說法，這些紅柳少說也有數百年了。

　　我和阿起被這怪異的紅柳圈吸引，都驚訝不已。這些古老的灌木為什麽會長成圓形的奇觀呢？而在圓圈的中心又為何寸草不生呢？我們百思不得其解！這種現象……還有那塔克拉瑪幹大漠深處夜晚不時升起的綠色信號彈，都沒有人能解釋清楚……成為了大漠羌風深處的不解之謎。我和阿起正為這些怪異現象納悶時，隻聽得紅柳圈裏“噔”的一聲，一隻巨大的黃羊從裏麵騰空躍起，落在紅柳外飛快地逃遁遠去，嚇了我們一跳。阿起說：“好大一隻黃羊，跳起來快有兩米高呢！”

　　我倆議論著，又上了卡盆溯流而去。沒有多久，河岸左前方出現了一片一望無際的沙棗林，疏密不一。好大一群馬鹿，正在追逐嬉鬧，有的探身河邊喝水，尤使我們驚奇的是這群馬鹿數量之大，足有二百多隻，幾乎覆蓋了整個沙棗林。其間……有不少壯碩的公鹿，體重少說也有一百多公斤。我不由興奮地說：“天哪，簡直是天然的動物園啊！”

　　小船繼續向上遊劃行。天空蔚藍，樹林蒼翠，河水的顏色則是介乎藍與綠的湖藍色，如果沒有映入水中的幾片白雲，你簡直無法分清哪是天空，哪是樹林，哪是河水。小船悠悠行駛在河上，除了木槳劃水的聲響，天地間一片靜謐。阿起說：

　　“這地方太靜了，靜得有點嚇人，要是我一個人，絕對不敢來漂流啊！”

　　似乎是在回應阿起的話，右岸樺樹林裏忽地傳來鳥鳴，開始是響亮的啼囀，爾後變成了群鳥的喧嘩，像是極其巨大的合唱團。當我們向樹林走去，卻不見一隻鳥兒。正奇怪時，又是一聲鳴囀，接著群鳥爭鳴。我和阿起再次棄舟登岸，去尋覓鳥蹤。我們穿過一片參天的樺樹林，竟連鳥影都沒有看見。再往前走，一片新生的梧桐和胡楊豁然而現，間雜有沙棗樹和甘草，在這片低矮的混生林中，我們終於看到了成群的新疆八哥、內蒙百靈、美麗的黃雀和在灌木中飛跳的臘嘴。原來這裏是一個真正的鳥類王國！豐茂的林木為鳥類提供了理想的棲居環境。我和阿起不忍打擾，依依不舍地離去。

　　我倆劃著卡盆繼續上溯，行進了約一公裏，兩岸樹木逐漸稀疏，再向前行，原始森林沒有了，隻見河邊成片的灌木叢，眼界陡然開闊，看得見兩岸起伏的沙丘。

　　河水變淺，河道漸寬，隻有中間能夠行船，如果走偏，便要擱淺。過了這片淺灘……前麵出現一個美麗的沙洲，沙洲正好在河道中心，長約二百米，寬約六米。沙洲上長滿各種灌木，偶爾也有幾棵高大的喬木，使得景色更加生動和有立體感。

　　這裏的灌木，用群芳薈萃來形容一點都不過分。除了沙漠裏常見的紅柳、羅布麻……駱駝刺和甜甘草外，還有許多不明植物。有一種很像枸杞，枝頭結滿了紅色果實。在水邊還生長著一種很像馬蘭草的植物，紫花絢麗，但是比馬蘭碩大了許多……蒲草和蘆葦更是遍地皆是。我和阿起正在為自己對植物學的孤陋寡聞而自悲時……不遠處飛起兩隻白色大鳥，身長約六十厘米，翅膀張開有一米四，長腿紅嘴，翅後側有藍色羽毛，像鴛鴦又像天鵝，總之我們都不知道是什麽鳥兒。

　　在沙洲上走著，經常有綠頭鴨被驚起，然後又落入水中，還有些白色、灰色的小型鳥類。穿行於河麵與小島之間，這時我們才知道這裏其實是一個鳥島。我們走到一簇茂密的灌木叢時，看見兩隻毛茸茸的幼鳥，正在一個大鳥窩裏朝我們鳴叫……阿起抱起小鳥好奇地看時，隻聽著頭頂一聲淒唳，阿起被啄了一下，嚇了一跳……急忙放下幼鳥，摸著腦袋說：“好疼啊！這大鳥真凶啊！”我說：“這是動物的本能啊！你要是不放下它的孩子，它還要和你拚命呢！”正說話時，天空又飛來幾隻同樣的大鳥，在半空中鳴叫不止，看來是在向我們兩個入侵者示威，我忙對阿起說：“咱倆快走吧，不然會有麻煩的。”

　　我們回到河邊，爬進卡盆在島邊劃著，發現河邊的蘆葦特別茁壯，葦葉寬大，葦稈有大拇指粗，更發現在蘆葦叢中有活物在遊，仔細看時，是一隻水老鼠，渾身棕紅色，毛發潤澤如綢緞，體長有20厘米，長了一根特殊的扁形尾巴，高高翹起……像一個船舵。我聽北大的陸昕說過，這是麝鼠，皮毛異常珍貴。記得1954年在百貨大樓看到一頂麝鼠皮帽子，那時便賣兩千多元。我對阿起說：“你看這塔裏木河到處都是寶啊！”他說：“因為這裏人跡罕至，如果人多就慘了，哪裏還會有這麽多的動物啊。”

　　我們說著，繼續前行。這時兩岸的樹木開始分外茂密起來，隻留下中間一條河道……根本看不到遠方。不知什麽時候，太陽已經看不見了。河水變成暗藍色，好像我們在無邊無際的大森林中穿行，頓覺涼氣逼人。我們知道已經天近傍晚，遂決定掉轉船頭，往回劃去。我們都有些擔心起來，如果繼續向上遊遠劃，會不會遇到什麽傷人的猛獸呢！

　　順流而下，船速快了許多，有時根本不用劃槳，由卡盆在河上自由地漂著，那隻槳隻用來調整方向。當卡盆漂到“S”灣的時候，已經暮色蒼茫。漸漸地，天黑得伸手不見五指了。那天正巧沒有月光，兩岸樹木、沙丘漆黑一片，小船隻能借著天空與河麵映出的微弱的青藍色光帶行駛。沒走多遠，我們驚異地看見左前方一顆耀眼的信號彈劃破夜空，落進大漠深處，緊接著又是一顆信號彈升起，依然是美麗的綠色，落入一片黑色的沙丘，距離我們約有兩公裏。阿起問道：“你說這是什麽人在放信號彈？”

　　我說：“聽說每天晚上都有，好多人都看到了。有人說是馬步芳部隊的潰散人員……有人說是‘蘇修’特務。阿起，你有沒有膽量？咱倆今天就去看個究竟！”

　　阿起當然不肯示弱，於是我倆棄船登岸，朝著信號彈升起的方向前進。我們穿過無數座沙丘和稀疏的樹林，走了大概二三公裏，始終不見一個人影。黑暗中，隻是隱約見到一座座隆起的沙丘，像墳墓，令人毛骨悚然。忽然，在一座紅柳叢後麵發出怪異的聲音，像是有什麽東西在蹭著紅柳枝。我和阿起躲在一叢駱駝刺後麵，屏息觀察。這時，月亮已經升起，能夠看清眼前的沙丘、胡楊。我倆一動不動，幾乎能夠聽到彼此的心跳。到底紅柳叢後麵是人還是動物？是“蘇修”特務……是土匪，還是猛獸？正在這時，又嘩的一聲，一個龐然大物出現了，啊！原來是一頭野豬！它匆匆朝右側的沙棗林方向躥去。

　　我和阿起都長舒了一口氣。

　　作者簡介

　　王澤恂，男，1938年生，1966年由北京赴新疆建設兵團工二師工程支隊，後並入二十九團，後調入該兵團石河子工一師六團，1998年退休回京。