無聲的群落：續編（上卷）

6、冬夜的山路

　　鄒克純

　　知青生活已非常遙遠了，但有時又覺得很近很近。回憶大巴山的歲月，總會想起那個寒冷的冬夜，仿佛看得見崇山峻嶺間自己踽踽獨行的身影。

　　那是1970年1月，我才21歲。

　　我是跟父親賭氣返回農村的。父親看不慣我在城裏遊手好閑。他不時沉著臉教訓我：“五億農民都能活下來，你就活不下來？”

　　說我“遊手好閑”，其實也挺冤。我每次回城都在千方百計搜羅各種書籍閱讀，可以說到了廢寢忘餐的地步。當然，我讀的書中間有許多是當時的閑書、禁書。

　　父親尤其反感我讀歐洲人文主義的作品，他認為那些書都有毒，會導致我產生離經叛道的危險思想。

　　現在想來，當年父親攆我回鄉的動機其實很複雜。父親本是個言必稱孔孟的舊式讀書人，但在“文化大革命”中，他卻十分奇妙地將忠君報國思想與毛澤東的革命理論糅合為一體。盡管紅衛兵造反已弄得他死去活來，但他還是虔誠地擁戴黨的一切政策，包括上山下鄉運動。這裏麵不排除父親對當時政治高壓的恐懼感。

　　他常常告誡我們兄弟姊妹：“病從口入，禍從口出。隻有發自內心地擁護黨的政策，才不會下意識地說出一些不該說的話來，招致殺身之禍。”當然，父親討厭我呆在家裏也有經濟上的原因，他每月就55元的工資，實在難以維持我和妹妹鄒弘兩個知青以及80高齡婆婆的生活開支。

　　那年襄渝鐵路還沒通車。我們從渝返鄉都得乘坐長途公共汽車，途經鄰水、大竹……達縣，直至萬源縣的羅文壩下車，然後翻山越嶺返回海拔1800米的草壩公社。

　　草壩知青到羅文壩一般都要住上一夜，第二天起個大早動身，好在天黑時趕回生產隊。我那天因為一心急著回隊，剛下公共汽車，不顧顛簸勞頓，就匆匆踏上了回草壩的山路。那時已經快到中午了。

　　從羅文壩到草壩的路很難走，時而攀登陡峭的山路，時而在高低不平且單調的盤山公路上行走。年輕時我十分幹瘦，體力很弱，那樣急迫地登山讓我很難受，雖然是在冬天，但不多久我便渾身大汗淋漓了。我脫光了衣服，隻餘下一條內褲。

　　孤獨的行走越發容易觸動傷心事，我忽然記起這天恰好是我的生日，而這個日子恐怕隻有我自己還記得。我忽然非常眷戀生產隊裏那間小木屋，盡管那裏麵隻有不夠我吃半年的糧食，而且到處是臭蟲虱子，但在這世上，那，畢竟是屬於我自己的“家”。

　　天色終於令人擔憂地黑下來了，四圍的群山漸漸失去了層次，黑壓壓地擠壓過來……使我發慌。我筋疲力盡地爬上陡峭的亮埡子，再也不想挪動腳步，一P股癱坐在公路上，而回“家”的路才走了一半多一點。

　　也不知什麽時候，我迷迷糊糊躺倒睡著了。醒來時的第一感覺就是十指冰涼。一陣寒意襲來，我急忙穿上了衣服。

　　黑沉沉的天地間仿佛隻餘下我一個人，四圍出奇的寂靜，隻有北風掠過大片的山林，時而像在怒吼，時而像在嗚咽。我有點害怕，但更多的是迷惘，就在這樣奇怪的情況下，我度過了自己21歲的生日。無可名狀的惆悵浸透了我的思緒，我開始慢慢地想著很多事情：史無前例的“文化大革命”已經讓“造反派”的知青們疏遠了我，而“保皇派”的知青對我也心存戒備；回到生產隊也隻有日複一日地重複那勞累不堪、枯燥乏味的“修理地球”的勞作；沒有五彩絢麗的生活，沒有熱烈追求的事業，沒有愛情，也沒有家。萊蒙托夫的一段詩句不由自主地浮上了我的腦海：

　　它們像幹癟的果子，

　　掛在繁茂的枝葉間，

　　看起來難看，吃起來也無味。

　　正當成熟的季節，

　　它們卻要凋零了！

　　我已經弄不清是什麽時間，隻是茫然地望著那條微微發白的公路延伸向茫茫的黑暗之中。在寒冷、疲憊與饑餓的夾攻下，我非常盼望奇跡般地出現一輛車能捎帶我一程。但我也清楚，在這條簡陋的山區公路上，經常隻有一些拉煤和運豬的貨車，就是白天往來的車也不多，夜行車就更少了。

　　可世事常常就出人意料，奇跡還真的出現了。我忽然發覺，在險峻的亮埡子崖下那無邊的夜色中，遠遠地有一點移動的燈火。我目不轉睛地關注了一陣，最後判定那是一輛夜行車，心中不由湧起一陣喜悅。

　　過了好久好久，盤旋的車燈終於上了山埡，向我迎麵飛過來。兩道雪亮清冷的光柱射得我眼睛發花，但我心裏卻覺得那簡直就是兩堆熊熊的篝火。老遠我就拚命揮動著雙手，大聲呼喊著：“搭車！搭車！”

　　但是，汽車並沒有停下來，反而加大油門，從我麵前飛馳而過，飛揚的塵土撲打在我的臉上。霎時，就像一桶冷水澆下，我感到從頭涼到腳。

　　就在我失望的目光中，我再一次看到了出人意料的事：汽車居然停了下來，司機推開車門，慢慢地走近我。我現在已不能清晰地憶起這位司機的模樣，隻記得他是一個中年人。陌生的司機審視了我一下，簡單地詢問了我趕夜路的情況，就讓我上了車。

　　到草壩的那一段路上，司機基本上沒有再說什麽話，沉默寡言，表情似乎很漠然……然而，聽著車窗外呼嘯的北風，我卻感到狹窄的駕駛室內無比溫暖。

　　人生會遇到許多大事也會遇到許多小事，有一些大事讓你終生難忘，而有一些小事也同樣會令你刻骨銘心。三十多年過去了，我還時時想起那個寒冷的冬夜、那條崎嶇的山路、那位陌生的司機、我孤寂的21歲生日，以及那一點似乎微不足道的人世常情。然而，恰恰就是許多那樣微不足道的人世常情，伴隨我度過了那段蹉跎的青春歲月；它也使我在以後的日子裏，能以善意的目光麵對人生太多的無奈，誠實地走自己的人生路。

　　作者簡介

　　鄒克純，男，散文作家。1965年重慶四十二中學初中畢業，9月下鄉到萬源縣草壩區草壩公社星火茶場，“文革”後就讀於重慶師範大學中文係。當過教師、技校校長。發表過數十篇散文，詩歌、報告文學。中國國際報告文學研究會重慶分會理事，現任重慶電視台編導。