無聲的群落：續編（上卷）

5、逃亡

　　施明

　　1973年這個年頭，因為我的逃亡偷渡經曆而永遠銘刻在心。

　　但凡重大的人生叛逆之舉，皆事出有因。

　　日子混到這一年，我在珠江農場已經曆了八個寒暑。

　　3月某一天，我在石山上開山炸石移炮位時出了大意外。當我攀附另一根纜繩時，繩的中段被一塊突出的石尖架住，並沒有直垂下來，我一借它做力，被隔著的部位滑開，繩子長了許多，霎時間沒有了支撐，失去了平衡。我本能地抽出扶著肩上工具的右手，雙手死命拉著繩子，鋼釺鐵錘已飛滾下山。我的身體也吊在空中往下滑，快要力竭鬆手時，也是命不該絕，腳跟蹬住一塊突出的石托，緩衝了下墜的力度，得以拉緊繩索，終於化險為夷。我爬起來往下望，還有十幾丈高，深深倒抽了一口氣。

　　雖然撿回一條命，但已是遍體鱗傷。最嚴重的是下巴劃去一塊肉，而腳跟第二天腫起像豬蹄，脊柱部位淤黑了一大塊，摸摸都痛。這件事轟動了全農場，我養傷養了一個月，因為無法再幹重體力活，於是被調去碎石班，以示照顧。

　　從此與婦孺為伍，工資不到20元，我非常沮喪。雖然不再一瘸一拐走路，但腰部還痛。心想，如果我那天一鬆手掉到山下，肯定肝腦塗地，死無全屍。如斯死法……是重於泰山，還是輕於鴻毛？我不得而知。《“五七一”工程紀要》中林彪說……“知識青年上山下鄉是變相失業”、“幹部下鄉是變相勞改”，如果此話當真……那我的血汗豈不是白流了？

　　我才二十多歲，正當盛年，難道就在這婦孺工棚過一輩子？曬場上的風櫃把穀子和秕糠分作兩攤，難道我甘願是被淘汰的秕糠？一個突如其來的打擊往往刺激起人的反思、頓悟、求變，有兩首詞記錄下我當時的心路：

　　雲

　　輕騎西風走萬裏，

　　霹血雷鳴驚天地。

　　灑淚洗五湖，

　　沉重心愁苦。

　　無知且潔白，

　　浮名空顯赫。

　　破碎何為早，

　　雲湧逐浪高。

　　星

　　月色柔和，

　　飛身渡銀河。

　　天庭歡唱自由歌，

　　勝比月裏嫦娥。

　　莫道歲月孤清，

　　胸中無限熱情。

　　曆盡悲歡離合，

　　樂在萬裏行程。

　　這大概便是我欲偷渡香港從閃念到行動的宣言吧。

　　偷渡因為有個“偷”字，似乎有失修為。而香港隸屬英聯邦租借地，去那裏自然有投敵叛國大逆不道之嫌，但窮途末路已顧不到許多了。那時廣東地區的偷渡風潮在知青群體中已經一發不可收拾。廣州珠江大橋下有條白沙河，河麵上天天浮動著五顏六色的氣枕，萬頭攢動，都是苦練長遊的準偷渡者。越秀山中山紀念碑下的百步梯，亦是人潮洶湧。上下奔跑的晨運者為何樂此不疲？自然心照不宣。

　　那時我便是這兩處操練場的常客，也暗自寫下兩首詞以作勵誌：

　　長遊

　　未嚐冬泳，先試夏遊，六月江水清悠悠。暢洗人間跋途累，一腔熱血逐急流。

　　不圖春風，卻惹春愁，煙水茫茫何盡頭。送我漁波八十裏，躍過龍門即自由。

　　越秀山登高

　　越秀瑰奇，登臨早，七彩迷離山色。

　　綻放金波萬道綾，天下朝陽無敵。

　　百步飛馳，石梯眼底，鴻雁初試翼。

　　心旌飛揚，憑欄別有胸臆。

　　韶華誤了誰惜？童心已逝，鐵肩千斤力。

　　滿城鶯燕頌光明，何堪嗟來之食？

　　大地無邊，海月有期，�鵬扶搖直。

　　明朝謝別，雲橫萬裏蹤跡！

　　萬頃沙屬邊境地帶，常有人算好潮汐，偷條木船，乘著月黑風高，順流而下，避哨所，過龍穴，入零丁，越青山，六個鍾頭便可直達香港。但珠江農場政治空氣甚濃，且戒備森嚴，所以農場知青偷渡者大部分都放棄地利之便，而是先撤回廣州，邊操練邊串聯。我第一次從事偷渡也是采取“踩線”（暗語：“較腳”即偷渡；“著屐”即水路；“踩線”即陸路）

　　我的偷渡夥伴，一個叫阿新，是初中同學，為人粗豪講義氣，高中畢業去了公社插隊，合作時他已經有了兩次偷渡案底，我想借助他的經驗（此人1974年第四次偷渡不幸失蹤，之後再無音訊）另一個是道兄，是校友兼農場農友，生得唇紅齒白，仙風道骨，酷愛文學，寫一手清秀的柳體字，割禾時小指割斷了上截，出身不好，家境淒涼，總之，與我甚是投緣（此人現在是下崗工人）我們“埋堆”的地點是東莞塘頭廈，因道兄的姐姐是那裏的知青，答應幫弟弟作內應。

　　1973年7月21日，我們在廣州火車站出發。所需的物品已由道兄的姐姐偷偷帶入東莞，不外是布鞋、氣枕、藥物之類。幹糧是炒過的麵粉拌上白糖和豬油，體積小而充滿卡路裏。指南針在當時廣州已經斷市，我們是自製的。

　　我們順利上了火車，三人分散找座位坐，假裝不認識。火車飛馳南下，離香港越來越近了，但過樟木頭的時候，車上要逐個檢查行李證明。阿新和道兄的證明露出了破綻，當場被捕了，而我竟然過了關。眼看著他們被帶走，唯有不動聲色，故作鎮靜。下一個站便是塘頭廈，離香港隻需六晚路程。但孑然一身，腳踏一雙破涼鞋，手執一柄折扇，再無長物。我下了火車，隨著人流漫無目的走在路上。

　　如退卻，連買火車票的地方也不知道，肯定會自投羅網。我想既然是漏網之魚，或許老天爺額外開恩，給我一條生路，哪有臨陣退縮之理？人群把我引進一個小鎮，我大喜過望，身上還藏有幾元錢和一些糧票，憑著在石場混了幾年學了幾句東莞話，我大模大樣走進一家小食店，叫了兩碗米粉，先把肚子填飽，再找一間雜貨鋪買了兩斤雞仔餅，我又買了一個魚絲網，把餅裝入網中，重返大路。前麵有片小蔗林，眼看四下無人，一閃身鑽進蔗林，在裏麵等待天黑。

　　終於夜幕降臨，我把那珍貴的幹糧係在腰間，像鬼魅一般竄出蔗林，開始了黑夜獨行俠的征程。我背著北鬥星，迎向南風，唯此辨認路向。這時探照燈橫掃在原野上，不過我一個人目標太小，何足懼哉！孤身上路真是好處多多，跑也好，歇也好，無須守望相助；餓也好，渴也好隻有冷暖自知。有一次，我穿過一個小村落，驚動了討厭的狗，吠得震天價響，我竟然與打著手電筒的民兵捉迷藏。有時碰上鐵路，為了抄捷徑，幹脆在鐵路上走一兩個鍾頭，然後又消失在山林中。日間就藏在山障的坑溝邊，躺臥在草叢中，哪管它蛇蟲鼠蟻。不知翻過多少座山，涉過多少道水。第四天，我已經斷了糧。第五天我在高高的山巒上終於看到大海……看到對岸一團光氣，興奮莫名的心使我忘卻了饑餓與疲勞。我沿著連綿不斷的山脊踽踽獨行，第六天早晨我終於來到了最後的一座山頂上。那裏隨處可見前人丟下的衣物，我撿到一瓶紅藥水，塗一塗跌傷的膝蓋，還意外拾到一包炒麵粉，有拳頭大小，舔一舔還沒有變質，抓一團放進嘴裏，又香又甜。我找了一個藏身處，一邊品嚐這天賜佳肴，一邊凝視山下那片約四千米寬的滔滔惡水。水的對岸……便是另一個世界，那裏有我的外祖母，在香港生活了二十多年，一直當女傭，但她老人家答應收留我，給我找工作做。我想我今晚一定能征服這片大水，盡管沒有氣枕，徒手橫渡。我在水鄉生活了八年，民兵訓練參加過二萬米泅渡，在水中泡了七個鍾頭，為此還得過一張獎狀：“在大風大浪中奮勇前進！”人生能有幾回搏？我相信自己的意誌和毅力。

　　靜靜地在山坑裏歇息了一個白天，天還未入黑，就開始下山，我想趕在巡邏兵尚未上崗時突破防線。一下山便越過國防公路，前麵是一片爛泥地，那時天已黑透……為了減少聲響，我甩掉了塑料鞋。離水隻有數丈之遙，我俯身向水邊奔去。這時突然右邊傳來人的咳嗽聲，接著還有一聲犬吠。我心中一怔，不妙，於是全速向水邊衝刺。說時遲那時快，一條“大貓”已經惡狠狠地從後邊撲來，一口咬住我的肩膀，但我沒有停步，“沙啦”一聲上衣被撕去一大條。另一隻軍犬從我左方包抄過來，我左閃右避，不肯就範。折騰了好一會，渾身上下衣服差不多被撕光了，最後我一點力氣也沒有，趴在泥塘裏，泥水混著鮮血，有如萬箭穿心，疼得發麻。四條巨大的軍犬張牙舞爪圍著我狂吠，幾支槍“哢嚓、哢嚓”上了膛對著我，那些兵大哥用怪怪的北方口音吆喝著：“偷渡？幹過什麽壞事？”“怎麽隻有一個，同夥在哪裏？”我一邊爬起來一邊喘著氣作答：“沒有同夥。”“坦白從寬，抗拒從嚴！”一個兵扛起槍托，做著向我紮來的姿勢，我連忙將雙手舉起，緊閉雙眼：“解放軍優待俘虜”，接著又說：“我說的是實話，若找到同夥……就馬上槍斃我吧。”

　　偷渡失敗了。當天晚上，我光著上身戴上手銬腳鐐，被推到營地旁邊一棵大樹下……由一個民兵看守著。背和P股被狗咬過的傷口淌著血，可恨的大蚊又來叮我，抖動身軀仍驅趕不去，隻得在沙地上滾來滾去，好容易才熬到天亮。他們除開我的腳鐐，押解我走在國防公路上。我一邊瘸著前行，一邊東張西望，默默記住這一帶的地形。灼熱的太陽曬得我的傷口快要裂開了，那民兵還算好心，讓我趴在路邊喝了幾口溝水。

　　之後，我被輾轉押往深圳收容站、樟木頭收容站。最後到了廣州沙河收容站，那是一個大集中營，一個大倉幾百人接踵比肩打地鋪睡在一起，大部分都是偷渡的知青。在那裏我與阿新、道兄相遇了，大家並沒有悲傷，既然豁出去了，小小失敗等於激勵。阿新告訴我，我下山的地方位屬240國防公路，叫白石洲，又名“白骨洲”，由北方兵巡邏，對偷渡者無同情心，必要時會開槍，而且水域不止四千米，如果潮汐不對，被大水衝出零丁洋，那就絕無生還的可能。如此看來，那幾條大犬倒是救了我一命。

　　沙河是個中轉站，兩天後，知青們分別被解往下鄉落籍的各縣收容所，至少要關上一個月。被關的日子，與其說麵壁思過，不如說是偷渡知青經驗大交流、大串聯。一些人主動過來結識我，向我打聽水邊的情形。在裏麵不會寂寞，我們用蚊香盒做象棋，用破玻璃刮胡子，勞動時沿途撿香煙P股，回來分給大家卷煙抽。

　　正是：“慷慨歌燕市，從容作楚囚”，常常在一起講故事，唱粵語流行曲。有首《知青較腳歌》到現在還記得，是用《望穿秋水》的曲譜配詞，當時在廣州非常流行：

　　窗外東風勁吹百花正吐豔，

　　田野裏的知青遙望遠方有何念？

　　在它鄉，希望變失望，

　　就要奮起奔赴前程路。

　　較腳―求前程―做知青―盡努力―學遊泳，

　　洞察世界那一邊燈光撩人麵，

　　紅男綠女穿梭不止個個笑盈盈。

　　跌倒不妨決心再來過，

　　青山過後跨過浪頭K城見！

　　為了“K城見”，1973年12月我們計劃了另一次偷渡，那次是準備走水路，“堆點”就在我們石場附近，可惜戒備森嚴，落船時被追捕而作鳥獸散，連夜逃出廣州……1974年又醞釀過第三次。

　　偷渡需要經費，父親和哥哥長期以來周濟我和妹妹（六八屆海南兵團知青）已經不勝負荷，我不能動輒向家裏伸手，沒有很大把握不敢貿然行動。

　　這樣拖了兩年，知青們開始通過各種渠道回城，我憑著一張骶椎隱裂的X光照片（並沒假造）1976年1月被批準病退回城。

　　既然可以逃亡回城，便不再逃亡香港了，事實上除了極少數死硬分子，大多數有過偷渡案底的知青，都就此作罷，打算重新做人了。

　　知青喜歡講故事，我也來湊趣。不是為了訴苦，畢竟是肺腑之言，畢竟是刻骨銘心的一段親身經曆。托爾斯泰有句名言：幸福的婚姻都差不多，不幸福的婚姻各有各的不同。是否可以引申為：順利的人生都差不多，而坎坷的人生卻各有各的不同。我想我的故事也算有點特色吧。

　　沒有磨難，不配真正生活過；沒有痛苦，就沒有真正的人生！

　　作者簡介

　　施明，出生於廣東省廣州市，1965年廣州市28中高中畢業，當年9月下鄉到珠江農場務農。1976年病退回城在街道當待業青年，做了一年多的搬運散工。1978年進街道工廠當工人。1982年至1984年為工業公司工會主席。1984年9月隨親屬移民到美國洛杉磯，在餐館當廚師數年。1997年起進入報館工作，現在《南加州僑報》供職。