我，天使，沒有翅膀

十二 失蹤的天堂

　　第二天下午。衛嚶坐在海灘上，手藏在一塊披肩下麵，為鬧鍾上弦。

　　嘉齊和蘇眉和好了，正在堆沙堡。海浪一波一波漫過來，浸潤那些沙堡，不知道多少次之後，沙堡無聲無息地坍塌。

　　他們就快快樂樂地尖叫。

　　不知為什麽，蘇眉好像賭氣了，扔下嘉齊一個人往前走。嘉齊跟在身邊，不停賠小心的樣子，但蘇眉還是一個人跑開了，嘉齊追過去，兩人跑遠。

　　我很想像以前一樣抱著衛嚶，盡管她感覺不到，但是翅膀卻一定要拉我去附近的小路。那兒是商販的地盤，兩邊的小攤子上擺滿貝殼做的小飾品。天使沒有重量，翅膀卻有二十八克，我拗不過她。

　　那裏，有一個中年男人，看皺紋四五十歲的樣子，可眼中的愁苦，實在不知道要過幾個世紀才能積攢那麽多。

　　翅膀徑直撲過去，纏繞他，撫摸他，恨不能化成氣息進入他的鼻孔他的身體。在人間十幾年，我沒有見過這樣癡纏的觸摸。

　　忽然明白過來：他就是她的所愛，是她付出的生命。

　　不禁想，為他而死原本是讓他活得更好，若交付於他的幾十年生命，對他而言不過是“餘生”，隻恨去日太多，倒真不如死亡天使所說，讓愛死得有尊嚴吧。

　　天使和靈魂的吻都不過是清風一陣，那人感覺不到，隻一路走，一路看著路邊那些快快樂樂的年輕女子。陽光下她們的臉，毛茸茸如同新鮮的桃子。

　　他就這樣一路看一路走，最終來到衛嚶所在的那個布滿吊床的海灘。他幾乎是漫不經心地從這個老女人的麵前經過，卻又觸電一般轉身，呆呆看著那張布滿皺紋的臉。衛嚶的反應，很像是一個獨自喂奶的母親突然被窺視，她“啪啪”收拾起鬧鍾和披肩，準備離去，而那個男人已擋在麵前：

　　“衛嚶？”

　　她的震驚不亞於他：“爸，你怎麽能認出我來？”

　　那天晚上，嘉齊帶回來一架天文望遠鏡。蘇眉驚奇：“你還有這愛好？小時候我隻能找到北鬥七星，是叫小熊星座還是大熊來著？”

　　“大熊星座。”嘉齊說，“我比你好不了多少，冬天能多找出來一個武仙座，因為形狀很像蝴蝶。實話跟你說，付了錢我就後悔了。你知道我們公司前麵那個過街天橋，今天站了個中年男人，戴眼鏡，一副懷才不遇的樣子，旁邊就架著這台望遠鏡。最有趣的是貼著一張紙：為生計所迫，以愛物果腹，大專以下學曆者免問。”

　　蘇眉叫：“這樣都能把你騙到？這家夥在我們醫院門前站了足足一個禮拜，都沒人理他。”

　　嘉齊就笑：“所以我說付了錢就後悔了，不過想想，就算觀不到星，至少還能看看對麵人家的美女更衣。”

　　說話的功夫，兩人已把望遠鏡搬到陽台上。事實證明那不過是普通的望遠鏡，加上天空陰雲密布，嘉齊隻能逐個搜索那些亮著燈的窗口。

　　“你好變態呀，”蘇眉說，“嘖嘖……這家女人的睡衣怎麽和我的一樣呢？我嚴重懷疑，你是不是和她有一腿，買同樣的禮品分別送給兩人？你有權保持沉默，但你所說的一切都將成為呈堂證供。”

　　忽然間嘉齊停滯不動，如同被吸入時間的沼澤。

　　“怎麽啦？看到美女？”蘇眉問。

　　“到底怎麽啦？”

　　“你說話呀！”她追問。

　　……

　　“我最討厭別人這樣對待我！”她一字一頓地說。

　　嘉齊丟下望遠鏡，來到門口，換上鞋，徑直離去了。

　　蘇眉在陽台上站了很久，肩膀一抽一抽地，像是在哭。

　　後來，她湊到望遠鏡上，從目鏡中看到一個簡潔的房間，一床、一桌、一布衣櫥。桌子上有隻鬧鍾，旁邊是張照片——一個三十多歲的女人，神態憂鬱。

　　一個老女人進入視域，手握鬧鍾上弦。她抬起頭，用布滿血絲和皺紋的眼睛與蘇眉對視，讓她不知所措。

　　此時，嘉齊正徘徊在衛嚶的門外，幾次想敲門，手卻停留在半空。

　　說些什麽呢？難道是——你的房間，我夢中見過。你，是誰？

　　他聽著裏麵細細碎碎的走動聲，如同癡了一般。

　　此刻衛嚶和父親，翅膀還有我，和嘉齊隻有一門之隔。

　　“你怎麽能認出我來？”衛嚶發問。

　　“因為我見過你母親當年的樣子，抱著鬧鍾，迅速衰老，和你一模一樣。”

　　震驚中的衛嚶將目光轉向書桌上的母親照片，在背景的書架上，果真放著一模一樣的鬧鍾。

　　衛嚶苦笑：“我和媽媽愛上了同樣類型的男人？你是怎麽回事？為何在我媽媽為你付出生命時，卻不再愛她？移情別戀？還是受不了她的壓力——因為她每天都找你要愛的證明？還是兩者都有？”

　　頓了頓，她又說：“抱歉！我清楚，當時你不知道她為你付出了多少。可我心裏實在是憋得難受，隻能對你發脾氣。”

　　“她是為你。”

　　“什麽？”

　　“她的生命完全轉給了你。”

　　“……”

　　翅膀的故事我也不清楚，她是何人，究竟為誰獻身，父母一直對我守口如瓶。現在，我隻聽衛嚶的父親娓娓道來：

　　“當然，說到底還是我不好。剛和你媽結婚那會兒，我真的是個浪蕩子。這一點別人都看不出來，他們隻會說：這倆人多般配啊，青梅竹馬，又是大學同學，工作也都不錯。隻有她知道，那時我根本就沒長大，到了夜晚，我就跟一幫——完完全全在我社交圈子之外的人，打麻將。起初隻有一點彩頭，到後來越賭越大。”

　　“看得出來，”衛嚶喃喃自語，“一個人把我養大，這麽多年不找女人，能把這項豐功偉績完成的人，性格裏肯定有偏執的成分。擱現在你肯定是通宵打遊戲，白天不上班的主兒。”

　　父親苦笑：“那時我完全不聽勸，你媽媽因我徹夜不回家傷心流淚，我就吼她：‘難道我做了什麽對不起你的事？不就是打打牌嘛！我動用家庭開支了嗎？不就是一點小彩頭嘛！我不吸煙不喝酒，就這一點小愛好你還非得給我禁了。你一定要我一無所有才開心？你非得把一個男人逼到絕路上？’”

　　翅膀在微微顫動。我不禁想，能把這幾句話記得如此清晰，當年必然是遍遍重複過。話出如風，寒風，但感情是熱帶的樹，受不得這種徹骨的冷。

　　父親接著講：“可巧這時候，你媽媽懷孕了。她就不再責怪我，隻說，我睡不著。這樣吧，打牌隨你，但你得把我哄睡著了再出去。她想的是：通常人一旦睡著，就不願醒來。而我，被魔鬼上了鼻環一般，待她睡著，繩頭一牽，就乖乖地過去了。她的手緊緊地抓著我的衣襟，我就慢慢慢慢地把她的指頭一個個掰開。

　　“可是那天晚上，我走後沒多久就下了雪。是那種含水量很大的雪片，落到窗子上會“噗噗”作響。你媽媽醒了，想起院子裏還放著幾百斤煤球，一旦淋濕，整個冬天都沒法做飯了。那時不像現在，一擰煤氣開關，什麽都有。她騎車去牌場找我，一路上邊走邊哭，騎了一半，實在騎不動了，就把自行車丟在路邊，一個人，慢慢挪回去，慢慢地，挺著肚子，把煤球搬進儲藏室。

　　“第二天我回去時，她仰麵躺在床上，血把一條棉褲都浸透了。我們的第一個孩子，沒了。

　　“之後我像是變了一個人，那種偏執勁放到生活上來，也是了不得的。我換了工作，晉升很快，按時回家。給你媽媽心上添的傷痕，我要一條條撫平。可就是一點抹不平：無論如何，她也懷不上孩子了。醫生說，上次流產，堵了輸卵管。

　　“你奶奶就勸我跟她離，可那樣我還算是人嗎？吵了一架之後，我跟老家差不多都斷絕了來往。那幾年，賺的錢都搭進了醫院裏，臉上還不能露出一絲一毫的煩躁。情緒這東西是鏡子，一照就翻倍，一個人的不快變成兩個人的。我心情不好，她馬上就落淚。

　　“這樣過了足足五六年，終於有了你。第一次從B超上看到你那顆小心髒在跳動，我興奮得從醫院走廊這頭跑到那頭，恨不能擁抱見到的每一個人。

　　“那種天堂一般的日子過了有幾個月吧，再去醫院檢查，醫生的臉色就變了，說胎兒得了肝母細胞瘤，一種很罕見的胎兒惡性腫瘤。換了好幾家醫院，每家的醫生都這麽說，建議我們把你拿掉，再懷一胎。

　　“好像腦子裏有根弦‘嘭’的一聲斷了，那幾天我們麵對麵，就是不停地咒罵，天上地下的神靈都被罵了個遍，可她小心翼翼地，就是不罵我。有幾次我求她：‘罵我吧’。但我也知道，一旦她開口罵，我們之間就完了，隻能分開了。

　　“這樣罵了幾天，有個夜晚，我心裏煩躁，出去喝酒。因沒怎麽喝過，很快就醉了。等第二天早上，我被人送回家，依然頭痛欲裂，她卻忽然好了。飯照吃，覺照睡，臉上也有了紅色。還勸我說：別聽醫生的，說不定等生出來，就是個健康的寶寶，你要相信生命本身的力量。那時，她手裏，就像你一樣，一天到晚拿著隻鬧鍾上弦。而她的容顏，一天天變老，到後來幾乎連我都認不出她。”

　　照片上的鬧鍾還很新，衛嚶的母親，應當是我父親覓到的第一個犧牲品。

　　“我不信，”衛嚶哭喊著，“我愛我的母親啊，為什麽她還會變老？”

　　“你出生，她就會死去，她的愛注定沒有回報。”

　　我低聲問翅膀：“你幾時知道衛嚶是你女兒？”

　　“從見到她的那天起。”

　　怪不得初見衛嚶我便會覺得歡喜，其實是翅膀的心靈感應。也許我以為對衛嚶愛入骨髓，不過是翅膀的影響。但現在尋根探源已毫無意義，我愛她，就是這樣。

　　“那我給她鬧鍾時你為何不阻止？”我接著問。

　　“曾經想過阻止，我相信她會把生命完全轉給嘉齊，因為她是我的女兒。”

　　此時父親正在說出同樣的話：“預產期前一天，你媽媽跟我聊了很久。我有點不敢看她，那時的她和現在的你一樣，老得可怕。她說，愛是件多麽艱巨可怕的事情啊，若生的是個女兒，可不要讓她去談戀愛。她必然像我，一旦愛了，就不顧一切。”

　　“所以你把我看得緊緊的，恨不能把愛這個字從字典裏摳掉？”衛嚶低低地說，“沒用的……”

　　我感覺到翅膀歎了口氣：“後來我想，給她鬧鍾也好。這樣我們母女就能重逢，永遠在一起了。我把生命轉給她時，轉了五十五年。現在她已活過了其中的21年，留給嘉齊的，不過是三十四年。明天太陽升起的時候，應該就到了我們母女相逢的時候。”

　　我把這話轉告衛嚶了，唯恐她走得太倉促，以致於不知所措。

　　門外，嘉齊站了很久，最終還是落寞離去。

　　而在蘇眉家中，門鈴正響。蘇眉打開門，門口站著網站的送貨員。她曾在那裏訂過烹飪書。

　　書價二十一元一角。她掏出錢包，摸出一張二十的，但找來找去找不到零錢，就掏出張一百的。

　　送貨員說：“不好意思，沒有零錢找哦。您再找找看。”

　　她就拿過嘉齊掛在衣鉤上的外衣，從裏麵摸了半天，摸出一枚一元、一枚一角的硬幣——正是他曾送給衛嚶的“十分”。

　　在那一刻，樓梯口的嘉齊，有種血液從體內流空的感覺。上樓時，他和送貨員擦肩而過。

　　回去後他四處翻找，最終想明白，自己要找的，是那枚一角硬幣。

　　蘇眉忍不住問他：“找什麽呀？”

　　“你別管。”

　　蘇眉一擰身子走進臥房。

　　嘉齊隻有道歉：“對不起，剛才脾氣急了點。”

　　“究竟是什麽東西，比我在你心中的地位還重要。丟了，再買一個還不行？”

　　嘉齊：“……”

　　“到底是什麽？”

　　“錢。”

　　蘇眉止住淚：“小氣鬼，我是從你兜裏拿了錢，就一塊一，等會還你十塊行不行。”

　　嘉齊緊張起來：“你把錢給誰了？”

　　“就是剛才那個送書的……”

　　沒等她說完，嘉齊奪門離去。

　　小區內空茫茫，找不到送貨員的蹤跡。

　　不想回家，他坐在花壇邊的長椅上。

　　父親睡熟之後，衛嚶帶著鬧鍾，悄悄出了房門。Ben想跟出來，被她又推了回去。

　　桌上有一張紙條，是她的遺囑，隻有一條，關於Ben的去向。

　　“明天太陽升起的時候，你將化為海麵上鹹的泡沫。”

　　她想一個人走，保留一點死亡的尊嚴。而到了樓下，她卻發現，實在找不到一個地方，能讓一個人安安靜靜地死去。

　　她依舊擰著鬧鍾，“咯吱咯吱”的聲音在暗夜裏分外響。

　　一個人影從後麵靠近，帶著熟悉的氣息，是嘉齊。

　　“你也睡不著嗎？”她說。

　　——反正是最後一夜，反正他已被消除記憶，反正自己已老得讓人無法認出。

　　“睡不著。”

　　“牛蛙吵得很。”

　　她淡淡地說。

　　下雨了。是那種夏季常見的雨，不像是從天上落下，倒像是懸浮的一團一團水氣直接凝成的水滴，被風吹到臉上。遠遠近近的牛蛙“昂”、“昂”叫個不停。

　　“隨便走走吧，我陪你。”他說。

　　於是那個夜晚有很多人看到這樣一個奇怪的組合：一個男孩和一個老得看不出年齡的女人，出現在靠海的咖啡館，點一客名叫“Remerber me”的冰激淩。之後去網吧打遊戲。再往後，到通宵營業的小攤子上吃一串汁水淋漓的麻辣燙。

　　有時她會忘記自己衰老的軀殼，以為昔日重來，像年輕的衛嚶一樣冒出粗口或對鄰桌女孩的胸部發表點評。

　　他恍惚：這一切似曾相識，可是，和誰？身邊的阿婆可有一個年輕的靈魂，在暗夜遊蕩，夜夜與他相會？

　　天色漸亮，這一夜的遊曆將盡。

　　她對嘉齊說：“能找到一個無人的地方嗎？”

　　嘉齊偏著頭，想了想：“有個好地方。不過我得背你上去才行。”

　　未喝酒，他已有酒意。

　　他們到了故事開始的地方。那個古采石場。

　　未帶登山工具，他們選擇從背麵的緩坡攀援而上。

　　天色由灰變藍，藍得像是從衛嚶心底散發的憂傷。太陽即將升起的地方雲蒸霞蔚，美得不似人間。

　　他們坐在崖頂。就是那日，我和死亡天使並肩而坐的地方。

　　嘉齊說：“昨天我做了個夢，夢見一個殘疾天使，隻長了一隻翅膀。他說，歡迎你來到天堂。我說，門呢？他說，傻了吧你，你以為天堂是遊樂園啊，還有大門。其實，天堂就是你一生中最美的一段時光。”

　　衛嚶專注地聽著。

　　他接著說：“天使說，現在有個死亡指標，本來是落到我頭上的，可有個女孩子自告奮勇一定替我承擔。不過天使也不能保證那女孩子能堅持到底，畢竟是生死大事。

　　“所以，他們也照例通知我，讓我回想一生中最美的時光，想不起來就趕緊活出一段好日子。如果到死的時候還找不到好時光，對不起，入場資格取消了。

　　“從睜開眼睛起，我就在考慮天堂的問題。但是好奇怪，我總覺得，最幸福的時光好像被人抹去了，反正，肯定不是我現在過的這種日子，我仿佛一直在回憶和找尋中。”

　　衛嚶抬起頭，眼中閃著晶瑩的光。

　　“我想啊想啊，隱隱約約記起來，那時，我和一個女孩子在一起。

　　“我們喜歡走路時拉著手，甩來甩去，幻想手臂能轉成螺旋槳，一下子飛上天空；

　　“刮風時騎著自行車放風箏；

　　“下雨時一起打一把小得不能再小的傘，好光明正大地在別人麵前抱成一團；

　　“打電話時，誰先放下電話，對方都會感到受傷，所以，我們一起喊‘一、二、三’再同時掛機；

　　“我們約好生氣不能超過兩分鍾，如果還生氣的話，誰就要在大街上高喊‘我愛你——’

　　“上帝總是把我們身邊最好的東西拿走，以提醒我們得到的太多。當一個人不能擁有的時候，他唯一能做的便是不要忘記。

　　“可是現在我找不到她了，隻想起來我們以前的約定，如果誰生氣超過了兩分鍾，就要高喊：‘衛嚶衛嚶我愛你，就像老鼠愛大米——’”

　　他想起衛嚶的名字了。

　　愛複活。

　　眼淚滴在他手上，他低下頭，看到身邊的阿婆緊緊握住了他的手。當他的眼淚落下，阿婆手上的那些皺紋和老人斑逐漸消失，最後，變得細白柔嫩。

　　嘉齊抬起頭，阿婆已經變成了衛嚶。

　　兩人緊緊地擁抱在一起。

　　衛嚶熱切地吻向嘉齊的嘴唇，眼睛中，卻有最深切的悲傷。

　　披肩被海風吹跑，像風箏一般飄得很高。

　　此時他們的擁抱終於沒有隔著鬧鍾。鬧鍾在附近的岩石上。

　　繼續上弦她會死，摔碎鬧鍾他會離世，難道完美的愛，必須在一方缺席的情況下才能存在？

　　那一刻我——我和翅膀做出一個決定。

　　翅膀拂過，鬧鍾摔碎在岩石上，無數的發條和螺絲飛濺，滑入草叢，滾落山崖。

　　沒有人知道，如果天使自己打破了鬧鍾，結局會怎樣。

　　包括天使自己。

　　嘉齊和衛嚶，像是一對突然間失去控製的提線木偶，保持著擁抱的姿勢，向古潭墜落。

　　潭水喧囂，又很快恢複平靜。他們的身影，不見了。