我，天使，沒有翅膀

十一 我們是魚，你能感到我的體溫嗎？

　　自六歲的那個夏天之後，蘇眉度過了有生以來最快樂的一段時光。她和嘉齊像最普通的小男生小女生，下班之後攜手買菜，而後蘇眉把嘉齊推倒在沙發上：“您就像大爺一樣坐著就行。”

　　她去洗菜，把鮮嫩的菜心全部丟進垃圾桶，老梆子反倒留了下來。

　　她端上簡單的飯菜，期待地問嘉齊：“怎麽樣？”

　　“不錯……不能再錯！”

　　他把口中的菜全吐了出來，一副鹹得不能忍的樣子。

　　飯後他會一本正經地考問她：“出個智力題，考考你記憶。一個人養了四隻豬，分別叫做wō、wó、wǒ、wò。有一天他去放豬，回來後發現少了一隻豬，隻剩下wò、wō、wó，請問少的是哪隻豬？”

　　蘇眉不假思索地回答：“wǒ。”

　　嘉齊哈哈大笑：“就知道是你。”

　　蘇眉跳起來追趕他，一不小心撞到桌子角上，發出“嘭”的一聲。

　　第二天，蘇眉下班回來，照例在桌子的尖角上絆了一下，但碰撞的感覺和聲音和以往不同。

　　桌子角上包了一塊海綿。

　　房間裏一切尖銳凸起的部分，衣架、桌子尖角、椅子，都包著海綿。

　　若嘉齊熬夜趕設計稿，蘇眉一個人在臥房睡到半夜，會抱了涼席和被子過來，說隻有嘉齊在身邊才睡得安心。他把燈光調暗，在對著蘇眉的一側掛上毛巾擋光，可是兩人都做不下去剛才的事了，隻有做愛。

　　之後他繼續完成手頭的工作，她沉入夢鄉。

　　到天亮，工作結束，他也不想補覺，索性去海邊遊泳。他們喜歡趴在靠岸的海水中一動不動，假裝貝殼，讓浪頭一波一波把身體推到岸上，再拖回去。

　　海灘邊的樹林中有吊床和烤玉米，他們吃了滿滿一肚子，權做早餐。而後，手挽手走過曲折的小巷回家。

　　有時蘇眉會說：“就算現在死去，我也無憾了。”

　　嘉齊就用吻去堵她的嘴。

　　有一個早晨，就在他們拖手慢行時，一隻金毛巡回獵犬，叼著一袋奶，從他們身後追趕了上來。

　　蘇眉就稱奇，說：“狗也會買牛奶？不知它上廁所時，會不會掀墊圈呢。”

　　這是在嘲笑嘉齊，大概是因為從高中住校起，少有和女性同住的經驗吧，他上廁所經常忘記掀起墊圈。

　　那狗，卻像癡了一般，圍著嘉齊轉著、嗅著，從喉嚨中發出低低的吼聲，直到袋子被咬破，牛奶潑灑在地上，才想起自己的使命，離去。

　　“我在哪裏見過它嗎？”嘉齊有些恍惚。那種感覺，如同看自己許久之前的日記，白紙黑字記載的某事，心底卻找不到一絲一毫相關的記憶。

　　“走吧。”蘇眉說，“狗也有認錯人的時候。”

　　走進小區，步行上樓，走過樓梯拐角處，嘉齊忽然回頭。

　　對麵樓道的窗口中，一雙熟悉的眼睛一閃而過。那目光，似乎一眼就能把自己看穿了，衣服，皮膚，甚至血肉骨頭都消失得無影無蹤，隻剩下一個赤裸的靈魂。

　　走到第二層，嘉齊回頭，又看到了那雙眼睛閃過。

　　嘉齊拋下蘇眉，疾步跑上樓。

　　對麵樓道，一個身影慢慢升上來，終於在窗口顯出全身，卻是一個老婦人，足足八十歲。

　　沒錯，是她，衛嚶。

　　她謊稱父親病危，辦了退學手續。接著，她做了件很卑劣的事情：把Ben從醫院中偷走，賣了幾千塊錢。而後，在蘇眉居住的那個昂貴的小區租了間房，正對他們的窗口。

　　我也做了件很卑劣的事：

　　在蘇眉家中，當我的影子拂過，在嘉齊的像冊中，他和衛嚶的雙人照，衛嚶的身影消失，變成蘇眉；一本書的扉頁，衛嚶的筆跡消失，改成蘇眉的簽章；一雙毛線手套上，本來織有ying的字樣，也化作一彎柳眉。

　　甚至他的手機振鈴，也變成蘇眉的歌聲。

　　我們比賽著誰比誰更卑劣，最終我發現勝出的還是她：

　　有一天，嘉齊加班，蘇眉先行回家，迎麵牆上貼著的一張紙條讓她目瞪口呆：

　　你愛嘉齊嗎？

　　蘇眉撕下紙條，下麵還有一張：

　　你知道該怎麽愛他嗎？

　　她拿起電話聽筒，準備撥號，卻見下麵也壓了一張：

　　他喜歡看漂亮女孩子，你不要太在意，也不要一點也不在意；

　　電視機開著，正在播放球賽，遙控器上又是一張紙條：

　　他喜歡踢足球，若有比賽，每場都要去看，如果他進了球，3天之內至少提上5遍；

　　糖果罐上，同樣放著一張：

　　他給你買的東西，不喜歡吃也要裝作吃得很香，跟他搶；但是你可以誘惑他喜歡上你的零食；

　　蘇眉忽然咳嗽起來，眼淚從眼角滲出。她伸手拿紙巾，卻見紙巾盒上放著切開的洋蔥，旁邊還是紙條：

　　偶爾在他麵前哭，讓他哄，但是不要超過半盒紙巾的量。

　　……

　　蘇眉向窗外看去，衛嚶瘦弱的身影正在落寞離去。

　　衛嚶對自己，殘忍得已經到了無恥的地步。

　　我每夜陪她入眠。在夢中她會吮吸自己的手指，假裝那是嘉齊的嘴；她的腳向一側伸出，似在尋找另一個人。兩個月後她的靈魂會永遠陪伴我。而現在，我願放棄永生，換一具身體來平息她絕望的呼喊。

　　如此長，又如此孤寂，這樣的生命要來何用？

　　到黑夜她想他想得沒辦法；到白天，他在的時候，她會坐在能看見他的地方，裹一條披肩，在披肩的掩蓋下為他上弦，身上散發的肅穆氣息能讓白雲駐足，飛鳥停落；他上班的時候，她會把遠遠而來的每一個人都安上他的麵孔，假裝看到了他無數次。

　　有一天，她回到農大遊蕩，看這個世界是否已把自己遺忘。

　　教室裏，陳劍南正在點名：“吳冰宜，張麗梅，劉助宇，陳家熊，衛嚶……衛嚶……”

　　她在窗外徘徊，頭發斑白，滿麵皺紋，脊背佝僂，穿一件與年齡極不相稱的運動裝，眼睛悲苦地望著教室中的一切。

　　她是衛嚶，但已經沒人認得出她。

　　下課鈴響，人群如潮水一般漫過她。吳冰宜和幾個室友快步走來，遠遠地打起了招呼。

　　衛嚶期待地望著她，卻見她走過自己的身邊，走向後麵的一個男生。

　　而經過那個老婦人身邊時，吳冰宜卻看到了熟悉的東西——胸前垂著的飛機項鏈。她疑惑地回頭，再次回頭，但最終還是隨同學遠去。

　　從黃昏直到夜晚，衛嚶站在宿舍樓下，如雕像。人們從她身邊來往，一對情侶在不遠處發出接吻的聲音。夜涼如水，她裹緊了外衣。

　　從下往上看，每個亮著燈的窗口都是一個小舞台，她們在快快樂樂地做著那些瑣事：聽音樂、上網、晾衣服……

　　那裏曾是她的舞台，而現在，她隻是觀眾。

　　熄燈時間到，日光燈從一樓往上，逐層熄滅。最後，衛嚶也沉在了黑暗中。

　　那天唯一讓她開心的事情是：林蔭道上她看到了“包皮男”，借著微雨，和一個女生合撐一把小得不能再小的傘，趁機光明正大地靠在一起。包皮男的背淋濕了一大片，女孩絲雨未沾。

　　衛嚶不禁莞爾：開始找女朋友了，至少證明他手術過的地方沒事吧。

　　給她帶來些許快樂的另一件事在幾天後發生。

　　清早，她被細微的抓撓聲音驚醒，有一瞬間以為自己又回到了宿舍裏。吳冰宜養過一隻鬆鼠，盡管在籠子上罩了黑布，但它還是能準確地感知晨光的消息，到五六點的樣子就上竄下跳，抓撓欄杆。

　　衛嚶在半睡眠狀態中開門，Ben一頭撞了進來，把她撲倒在地，舔她的臉和脖子。

　　她欣喜若狂，又暗暗覺得對不起那買主。她在心裏道了一千次歉，說，就算我借用Ben幾天好了，我會在遺囑裏注明，把它還給你的。

　　嘉齊在見到衛嚶的那天夜晚做了一個夢，被我看到了。

　　他夢見自己一個人去看電影，因冥冥中有個聲音告訴他，那電影裏有他的後半段人生。等到了影院，守門人卻告訴他——演出已開始二十分鍾，不能再進場了。他苦苦哀求，繼而威脅——又不是高考，憑什麽就不能進了。

　　守門人被纏得沒辦法，就指著門上的一個小氣窗說：“你要是能從那裏爬進去，我就認了。”

　　翻就翻吧。

　　進去之後，落腳處卻是一片溫暖、幽藍的湖水。趟著湖水前行，水流把他引到一個房間，推開門，裏麵陳設簡單，一床、一桌、一布衣櫥而已。主人不在，恍惚間他覺得自己是主人的老友。他隨意翻看著桌上的東西：鬧鍾、一個30多歲女人的照片，眉目溫婉。衣櫥裏，掛著幾件童子軍風格的衣服。

　　可是，等等，這是什麽？

　　一本扉頁上寫有嘉齊名字的書。

　　手機裏的一段錄影，他在街上大聲喊：我愛你我愛你。

　　隨即，是一個女孩清脆的笑聲……

　　他醒了，如同宿醉一般難受，那種明知道自己掏心掏肺說了很多話，卻記不得的感覺。

　　我悲哀地發現，愛的記憶根本不可能消除。

　　愛有心靈感應。那個房間，根本就是衛嚶現在住的房子，盡管他從來沒有進去過。

　　我的一個天使朋友幹過這樣的事：他守候的一個老人曾經戲言，平生憾事就是金庸小說隻有十四部，且作者已封筆。於是，每年他都把老人閱讀金庸的記憶全部清空一次，因此，老人每年讀金庸都有若如初見的驚喜。

　　而忘記一個人怎能這樣容易？你隻能清除掉大腦中的記憶，而那些留在皮膚上和血液裏的呢？現在的嘉齊就是一瓶巨型可樂，稍一搖晃，溶解在身心的，對衛嚶的愛全部冒著泡浮上來了。

　　幾天後，蘇眉的生日到了。

　　她心知必有驚喜在家等著自己，打開門，卻見裏麵空無一人。

　　手機響，跳出一條短信：

　　拉開書桌第一個抽屜。

　　她依言而行，找到一張“藏寶圖”，上麵橫七豎八地畫著一些圖案，寫著：

　　歐陽峰撤回白駝山前，把一批寶藏埋在了此地。想成為百萬富婆和武林高手嗎？Let’s go！

　　她在床底下搜出一盒曲奇，從一堆書的中間拿到巧克力，在筆筒裏翻出口紅。最後，打開衣櫥，嘉齊藏在裏麵，身上纏著包裝彩帶，假裝自己是最貴重的禮品。

　　蘇眉開心地吃巧克力，同樣款式的，一塊塞到自己嘴裏，一塊填進嘉齊嘴裏。

　　嘉齊說：“你自己吃吧，大不了下次我再買一盒送你你好回贈給我。”

　　可這話為何如此熟悉？嘉齊神情一僵，似乎想起來什麽。

　　蘇眉看了他一眼，慢慢地把吃了一半的巧克力放下：

　　“以前，你就是這樣給她過生日的，是吧？”

　　嘉齊猶豫了一下：“她是誰？”

　　蘇眉的眼淚緩緩流下：“你越掩飾，越讓我覺得虛偽。”

　　嘉齊仍在茫然中——真有一個她嗎？

　　等蘇眉平靜，他們還是出去吃飯了，嘉齊選擇了那個小巷裏的西餐廳。他們坐在靠窗的位子，那是他和衛嚶曾坐過的地方，窗外是海。

　　曾經招待過他和衛嚶的侍者遞來餐牌。

　　“我好像吃過一種冰激淩，叫什麽什麽me。”

　　侍者帶著洞悉一切的微笑：“Remember me，先生。”

　　蘇眉神色一變：“什麽口味？”

　　侍者答：“藍莓、抹茶、檸檬。很酸，還有點苦。不過回味的時候帶著清甜。”

　　嘉齊毫無覺察，仍在認真研究著餐牌：“那就來一份吧。再來條魚好不好？”

　　蘇眉的臉色已經變了：“刺太多。”

　　“黑胡椒牛排？”

　　“當心瘋牛病。”

　　“串燒雞翼？”

　　“有禽流感。”

　　“桑拿肚條？”

　　“現在還有誰吃豬身上的東西啊？”

　　“蔬菜沙拉？”

　　“外麵做的青菜都不幹淨。”

　　嘉齊合上餐牌：“我看點一道雞蛋炒鴨蛋好了。”

　　“有這種菜？”

　　他用開玩笑的口氣說：“就是混蛋的意思。”

　　蘇眉怔怔地看了他一會兒，眼淚下來了：“你罵我。”

　　“我開玩笑啊！拜托你有點承受能力好不好？”

　　“從小沒人愛我，我隻不過想從你這裏得到多一點愛，可你連一點耐心都不給我……”

　　周圍的人紛紛回頭看他們，嘉齊掏出紙巾來安慰她，手指帶出一枚一毛硬幣，在桌子上滾動。

　　硬幣破舊，有紅色蠟筆塗過的痕跡。嘉齊久久凝望著它。

　　蘇眉跑了。

　　當嘉齊回到家，看到她坐在沙發上，姿勢僵硬。電視開著，但兩人誰也沒看。

　　嘉齊抱住她，吻她的耳朵，低聲說：“我們簽個合同好不好？生氣不準超過……二十分鍾，誰違規了，誰就要選一個人多的地方，高喊三聲‘我愛你’。”

　　“可是這次錯的是你。”

　　“我喊還不行？”

　　“什麽叫你喊還不行？明明是你錯，你還假裝……”

　　嘉齊鬆開手，一時間隻想逃離這個房間。好在有電視可供他轉移視線。

　　一則新聞吸引了他。

　　畫麵上出現了嘉齊和衛嚶曾多次約會的林間空地，和那個白色的秋千架。

　　“市政府將投資兩千萬，對鐵路沿線進行整改，屆時，這裏將成為繁華商業區……”

　　嘉齊走了。他不知道自己為什麽要來到這個地方，撥開牆上的青藤，那片空地已麵目全非，大樹被伐倒，秋千架被拆掉，隻留一段繩子。

　　遠遠傳來狗吠聲，漸漸遠去。

　　嘉齊快步走過去。

　　地上，不知什麽東西反射著月光。嘉齊撿起來，是一串項鏈，下麵吊著一架飛機。他的手在微微顫抖。

　　我聽得到他內心的聲音：我為什麽來到這裏？我到底在找什麽？

　　沒有回答。遠處傳來一聲汽笛。

　　他在暗暗祈禱：如果來的車是單數，我就能找到答案……

　　燈光晃動在鐵軌上，一個孤零零的火車頭出現。嘉齊正待高興，後麵，又拖來了一節車廂。

　　而那個被拆下來的秋千架，如今就安放在衛嚶的陽台上。

　　熟悉的味道又回來了。對於Ben來說，是舊主人；對於衛嚶來說，是和嘉齊在一起的日子。

　　她們緊靠著，坐在上麵。

　　那個夜晚嘉齊和衛嚶做了相同的夢。嘉齊夢見自己背著獵槍，站在森林中。他想打獵，可剛進入森林，雀鳥便騰空飛起，報告他的行蹤。它們騰起的隊形奇特，仿佛一個迂回曲折的迷宮。

　　他轉來轉去，卻什麽也沒打到。眼看天色將晚，準備回家時，卻看到一個穿格子衣服的小姑娘，涕淚漣漣地找他：

　　“我的戀人不要我了，把我帶到森林裏，一轉身就走開了。第一次他不要我，我沿路撒了白色小石子，又找回到他那裏了；這一次，沒有石頭了，我就丟白麵包皮，可是全部被雀鳥吃光了。你說我還能找到回家的路嗎？”

　　他無奈地搖搖頭：“鳥都飛走了，你回不到家了。”

　　女孩就哀哭著向森林深處退去。他繼續前行，可是女孩從另一個方向又堵住了他：“你說我還能找到回家的路嗎？”

　　這樣重複來重複去，女孩問了他足足有十幾次，眼看著月亮已高懸在天空，樹影婆娑，再拖下去連他也找不到回家的路。他不禁煩躁起來：“我說找不到就是找不到，你老是黏著我幹什麽？”

　　女孩就哀哭著離去，隨即像肥皂泡一樣消失了。

　　在相距不到百米的地方，衛嚶也做了一個夢。

　　她夢見自己是童話裏的小拇指，被戀人拋棄在森林裏，沿路灑下的白麵包屑全部被雀鳥吃光。這時，一個好心腸的仙女告訴她：“你去問那個獵人，能不能找到回家的路。如果他說能，你馬上就能和你的戀人在一起；如果他說不能，你就一次又一次地問他，直到他說能為止。”

　　她問了一次又一次，直到，他那麽決絕地拒絕她。

　　他們同時醒來，同時走到相對的陽台上，隔著幾十米的距離，遙遙地打了個招呼。

　　夜涼如水，衛嚶想，一尾魚能否感知到另一尾魚的體溫？

　　他們凝望著，不知過了多久。

　　直到蘇眉醒來，喊嘉齊的名字。嘉齊回到房間，吻了一下蘇眉的眼睛，掩飾道：“聽說後半夜有月全食。”

　　再抬頭時，對麵的老婦人已經不見了。

　　這就是初戀，如同一個頑固的，尖叫著不肯死去的幽靈。之後無論有多少次戀愛，無非是對它的重複，或者故意的反撥。

　　因為初戀是在還不知道的情況下，就愛了。