我，天使，沒有翅膀

十 既然不愛，何必不忘

　　阿寧到底還是和嘉齊決鬥了一場——其實是把嘉齊痛打了一頓。

　　嘉齊沒有還手，本來他很想告訴阿寧：你裝什麽英雄好漢？裝什麽打抱不平？你真的是為衛嚶出頭嗎？還不是因為我搶走了蘇眉，心裏不服氣。

　　但不知為何，心裏又隱隱覺得，阿寧說的是真的。於是他一言不發地忍受著。

　　之後，他過了一段孤家寡人的日子。阿寧與他絕交，他搬到了蘇眉家中獨自居住——因為蘇眉已順利晉級前十，正在封閉訓練。

　　那個下午，蘇眉的十進七比賽再過幾小時就要現場直播，嘉齊忽然接到她的電話：“我得逃出去。”

　　“怎麽啦？發現什麽黑幕了，急著開新聞發布會，還是和主辦方串通好了，製作花絮？”

　　話一出口，嘉齊才意識到對方不是衛嚶，隻怕承受不起這樣的玩笑。果真，蘇眉在那端幽幽怨怨地歎了口氣：

　　“你始終不能改變對我的這種印象。如果我在你心中不過是個虛榮女子，你又何必與我開始？”

　　“我開玩笑呢。真的，到底出了什麽事？”

　　蘇眉頓了頓：“我父親。剛才看電視，他的公司上市，馬上就要開新聞發布會。”

　　“你想去見他？可是，那紅印……”

　　“你什麽都別說。想幫我就馬上打一輛車，到電視台門口等我。”

　　半小時後，他們已經在車上了，趕去新聞發布會現場。

　　盡管倉促，蘇眉還是做了充足的準備：兩張記者證，一套職業裝。

　　“和欄目組打了招呼沒有？”嘉齊仍在擔心。

　　“打了招呼就出不來了。你放心，他們總有辦法的，說不定能借機好好炒作一把呢。”

　　路況很好，這個平常堵車嚴重的道路罕見地人車稀少，交通台放著讓人心情舒緩的音樂。

　　蘇眉緊緊抓住了嘉齊的手：“太順了，肯定有哪兒不對勁。以前也有一次，我在網上看到他們搞活動，現場門票差不多是我半個月工資，我認了。提前兩小時出發，可那天也奇了，就是不停地堵車。我就說，師傅，繞道高架橋吧，我隻要快點到，錢我不在乎。

　　“可是一上車，就從廣播中聽到，一輛泥頭車，本來白天不準進城的，不知怎的就上了內環，司機如同喝醉般，一路橫衝直撞，交通大隊正在組織攔截。

　　“當時我嚇傻了，心知那車肯定是衝我來的，命運安排的事，不許我來修改。我哭著喊著對司機說調頭，我要回去。他說可是這裏不許掉頭啊，至少要等到下一個出口。我說那你停車，我這就下去。

　　“說來也怪，下車之後，就再也沒有聽到過那輛泥頭車的消息。按理說出這麽大亂子，新聞肯定會插報的，可那天晚上我換了三四個頻道，從晚間報道直到早間新聞，就是沒有。”

　　蘇眉聲音裏的哀傷仿佛有一種隔絕的力量，讓嘉齊覺得和她如在兩個平行空間，互相望得見，卻觸摸不到。他注意到蘇眉穿的是黑白套裝，心中升起不祥的預感。

　　明知必輸的結局，為何還要與命運對弈？莫非她隻想快些結束這場遊戲？

　　他們出奇順利地混進發布會現場，甚至拿了一個不菲的紅包。此刻時間已過了十分鍾，而活動還未開始，父親依然沒有出現。會場中開始出現令人心神不寧的“嗡嗡“聲。又過了十幾分鍾，一個西裝男子匆匆跑進，宣布發布會改期。

　　房間裏一下子變得炙熱無比，炎夏中午的氣息毫無遮攔。蘇眉緩緩站起，說不上傷心，隻是無奈。明知自己是命運的人質，一時半會兒不會被殺，但永遠也逃不出去。就這麽回事。

　　有人扯了蘇眉的衣角一下。

　　“蘇眉？”

　　她回頭，是那個西裝男子。

　　“你認識我？”

　　男子遲疑了一下：“在蘇總那裏見過你的照片，我是他的助理。”

　　“蘇總？”

　　“你父親。他想見你。”

　　他躺在一堆儀器和吊瓶中間，已然辭世。

　　“上午精神還挺好，本來已經辦了出院手續。可不知為什麽，就在發布會開始前半小時，突然惡化。”

　　算一算，那正是蘇眉逃出電視台的時間。

　　病房裏的電視機，頻道鎖定在有蘇眉比賽的那個頻道。

　　那助理又說：“他本來還說，發布會結束，要回家看你的比賽。你的節目，他一場未落。有一次還說，你的右腿該不會是受傷了吧，怎麽好像跳不起來的樣子。等到下次比賽，看到你跳得挺利索的，他才開心。你得理解他，人在江湖呢。他一直說，等他退休，兒子接管企業，別人再說什麽他也無所謂了，就在靠海邊的地方買一套房子，和你一起生活。”

　　蘇眉已喪失了表情：“再過五個月就是他六十歲生日。原來我隻需要再等一百五十天。”

　　“搶救時，他隻喊過你的名字。”

　　蘇眉一言不發，向外走去，甚至沒有扯開床單，看那個她渴望了十幾年的男人一眼。在她最需要溫暖的時候，這個男人沒有出現；現在他出現了，但身體已冷。

　　“是我殺了他。”她喃喃自語，在樓梯拐角處一腳踏空，跌了下去。

　　現在我想起來，蘇眉的父親，就是那個以情感來交換夢的人。

　　我終於明白為何他從不做夢，卻能出現在我的房間。因為那時他是在手術台上，瀕死，那是清醒時最接近於夢的狀態。

　　那次手術延續了他幾個月的生命。

　　一個月前他還在我麵前出現過一次，先是道謝，說他終於恢複了做夢的能力。又說，他重複做著一個夢，卻總是丟掉後半截。

　　他夢見公司發起一個奇怪的遊戲：每個員工，不論職位高低，每天早晨一踏入公司，就發給他一個生雞蛋，這一天內必須把雞蛋時時刻刻帶在身邊，到下午六點下班時，誰的蛋還未破，誰就能獲得豐厚獎品。

　　每次夢裏，他都能想出一個辦法。比如說，織個小網袋，把雞蛋掛在胸前；做個小盒子，墊上稻草，放入雞蛋，再拴在腰間；或者，就是把它拿在手中，珍重地，一刻不鬆手。然而，到下午六點，那雞蛋肯定會因為種種原因碎掉。接下來的夢，他就丟掉了。

　　我為他找出幾個殘夢，他當著我的麵打開，每個夢的結局都一樣：

　　蛋殼破碎之後，裏麵坐著一個小女孩，上半截已然是人的模樣，但雙腿還在蛋液中，等著孵化。她喊了一聲“爸”，就死掉了。

　　當時那父親沉默不語，隻說了聲“謝謝”，便消失不見了。

　　現在他進入天堂。

　　他一生最幸福的時光，是蘇眉蹣跚學步時，踉蹌著，一次次跌入他張開的懷抱中。她的母親站在一旁微笑。那時她們母女需要他，而他，剛好有一點點時間來回應這“需要”。

　　被所愛的人需要，而且能給予所愛的人滿足。他所要的幸福其實很簡單，但不知為何，一生中隻有一瞬。

　　蘇眉那次跌倒並無大礙，觀察兩天便出院。

　　不出所料，網絡上充滿了“偶像派歌手蘇眉臨場失蹤到底為哪般”之類的“揭秘貼”，或曰“電視台炒作”，或曰“突然消失是為了趕去和曾經包養她的男人見上最後一麵”。

　　嘉齊小心翼翼地不讓這些消息進入蘇眉的世界，蘇眉也心照不宣地不問、不看。父親去世之後，她對舞台的熱情也驟然歸零。

　　幾天後，衛嚶見到了蘇眉。

　　那天衛嚶下班時間已到，蘇眉匆匆跑來，懷抱一隻髒兮兮的貓。有癬，一塊一塊的斑禿有些怕人，眼睛睜不開，總在滲出淚水。

　　一看那隻貓，就是被人養過又遺棄的。這類貓在任何一個小區中都數以百計。有的幹淨整潔，有的病弱殘疾，“咪咪”是它們通用的名字，喚一聲，便哀哀叫著過來，在你腿上蹭。人們為了安全感收養它們，而它們所要的，卻常常不能給予回饋。

　　蘇眉說自己在小區散步時見到它，就買了貓糧，倒出一些給它。想不到它不吃，隻跟著她走。她好言好語對貓說：“家中狹小，實在容不下你。”它跟得更急，一直跟出一百多米，她停下腳步，貓知道無望了，方急急返回那放貓糧的地方。

　　蘇眉定睛看著衛嚶：“我知道你不喜歡我，衛嚶，可是我隻能相信你。外麵那些寵物醫院，有些隻知道賺黑心錢。”

　　於是，在下班之後的寵物醫院，兩個女孩合力給咪咪洗了一個藥水浴。衛嚶用小梳子細細篦出咪咪身上的跳蚤，蘇眉配合地端來熱水，把跳蚤燙死。

　　當蘇眉抱著貓，道謝後準備離去時，衛嚶喊住了她。

　　“怎麽？”蘇眉問。

　　衛嚶卻一時又不知道該說些什麽好。蘇眉靜靜地看著她，等待著。

　　“這貓，要是你養不了了，抱來給我。”衛嚶終於開了口。

　　“我怎麽會不要它呢？”蘇眉說，“你看它小時候肯定被人養過一段時間，根本就沒有野外生存的能力；別的野貓也不喜歡它，因它身上有人味。可恨的就是之前養它的那個人，使它完全離不開人，然後又扔到野外。它隻能一天天站在路口，等待什麽人把它帶走。你以為，我會再讓它在路口等待嗎？”

　　衛嚶啞然失聲，在那瞬間她做出一個決定。

　　那個夜晚我沒有勇氣去見衛嚶。飛過農大上空的天使告訴我，她哭了一夜，她的淚水使那一帶的空氣鹹澀濕潤，飛過時幾乎失重。

　　天將亮時喑啞的鬧鍾聲喚醒宿舍裏的幾個人，一個女生帶著睡意喊道：“我要逃課！我要逃課！”

　　“你不想活了？今天可是陳大殺手的課。”

　　吳冰宜邊說邊從上鋪爬下來，一眼看到下鋪的衛嚶，她頭發蓬亂，麵帶淚痕，而雙手，仍在不停地給鬧鍾上弦。

　　“沒出息！起來洗臉去！沒有人值得你流淚，因為值得你流淚的人是不會讓你哭的。”

　　衛嚶緩緩抬起頭，吳冰宜幾乎驚叫——她看上去足足老了五歲。

　　“可是我停不下來了。”她的眼淚一刻不停地往下淌，她絕望地喊：“誰能幫幫我，讓我止住這該死的眼淚？”

　　冰宜她們手足無措地望著她，隻能一包一包給她遞紙巾。

　　“沒人給我說個笑話嗎？”她咬自己的手指，試圖借疼痛來止淚，“嘉齊以前就會說，你隨便哭哭不就行了，哭這麽專業幹什麽？你平常不是最講環保嗎？這下擦鼻涕都擦去一棵大樹了……”

　　啜泣變成了號啕大哭，一直持續到正午，再到夜晚。臨近宿舍的同學都被驚醒，穿著睡衣站在走廊上，打聽發生了什麽事。冰宜把她們統統趕回去，自己和宿舍其他幾位同學也擠到別人那裏過了一夜，留一個房間，隨便她哭。

　　不，還有我。可是我感知不到她的情緒了，因她的心早已化成紮入肉裏的玻璃碴子。一隻鬧鍾，代替心髒，“哢嚓哢嚓”走動著。

　　她哭的樣子的確很難看，正如她所說的，嘴巴咧得像一個橫寫的“8”，清鼻涕一串接一串地往下淌，可我笑不出來。

　　如果我有身體，我願溫柔地撫摸她，甚至粗野地強暴她，隻為覆蓋嘉齊留給她的身體記憶，覆蓋那些冰冷的拒絕。

　　記憶無法徹底清除，隻能以新的來覆蓋。

　　衛嚶又哭了一天，之後她的臉因脫水而皺得像個剛出生的嬰兒。

　　後來我在教室裏找到了衛嚶，她已恢複平靜，或者說變得麻木，筆直地坐在位子上，手指卻藏在課桌洞裏為鬧鍾上弦。

　　講台上，陳劍南正在授課：“這一節我們介紹幾種常見的貓科動物傳染病……”

　　衛嚶呆呆地看著鬧鍾。

　　陳劍南盯著衛嚶，足足幾秒鍾：“衛嚶，幾點啦？”

　　衛嚶站起來，愣愣地答道：“11點38分。”

　　“你一個大學生怎麽還聽不懂我的話呢，我是說你上課不要看表以免打擊我的情緒你怎麽聽不明白呢——”

　　她聽不到，因她的耳邊總是回響著我在那個風雨之夜說過的話：“你要不停地上弦——每上一下弦，你剩餘的生命中，就有5分鍾轉給了嘉齊。我也不知道你的生命所剩幾何，你要擰多少圈發條，但是你一定要在兩個月內，把餘生全部轉給嘉齊。否則，就會浪費掉這次機會，兩人一同死去。”

　　我出現在衛嚶的瞳孔裏，輕輕說：“宿舍樓頂上相見。”

　　這裏是整個校區最接近天空的地方，城市看不到天際線，遠處的高樓鱗次櫛比，夕陽正在樓群中沉下去。

　　這裏本來是晾衣的最佳場地，但自從去年冬天有人跳樓自殺，門就被鎖了起來。

　　據說事故發生在一個雪夜，之後人們發現平台上布滿腳印，起初以為是他殺，但警方鑒定後，卻發現那些腳印全是她一人的。她應當猶豫了很久，也許一句勸說就能把她阻止，然而沒有。

　　我和衛嚶相見的那天，還是有人偷偷溜上來晾曬床單，淡藍色，被風揚起很高。衛嚶的影子隨之飄上天空。

　　風吹動她的長發，從背影看她依舊年輕。

　　“是不是給他一年的生命，我就老一歲？”她問。

　　“不是。”

　　“那為什麽？”

　　“因為他不再愛你。若還有愛，你付出再多都不會變老。這樣的愛過一天是錯一天，因此你隻能過一天，老一歲。”

　　她長歎：“你說得對。我對他的愛已經變得過分，我為他做的每一件事，都在讓我遠離他。”

　　“你明白就好。”

　　她再次歎息，像是問我，又像是自言自語：“不知道最後我會老成什麽樣子。”

　　“那要看你傷心傷到什麽程度。”

　　她哀求：“把弦上完，到死的時候，我能不能恢複青春？”

　　“不能。”

　　“怎麽解除魔法？”

　　“讓他重新愛你，或者。你不再愛他。把鬧鍾從樓上丟下去，它摔碎的那一刻，嘉齊會死掉，而你，將重新擁有青春和生命。”

　　是的，就像海的女兒的故事——“女巫給了她一把刀，隻要在太陽出來之前，把它紮進王子的心髒，當熱血流到雙腳上，它們將重新合在一起變成一條魚尾巴，這樣你就可以重新變成人魚，回到大海中享盡自己的三百年壽命，然後才死去，變成海上鹹的泡沫……

　　衛嚶走到了樓頂邊緣，正是下課時分，下麵滿滿的行人，笑著、叫著，匆匆來去。一個月前這就是她的生活，而現在，卻像是一張風景明信片，隻能拿在手中看，卻再也走不進去了。她把手伸出去，鬧鍾在她手中抖動。

　　我似乎看到她的手指鬆開，鬧鍾反射著陽光，筆直地自由下落……就如那日的古采石場，割斷了繩索的嘉齊像一隻大鳥無聲墜落。

　　而事實上，衛嚶抱著鬧鍾痛哭：“我做不到……”

　　我向她逼近一步：“你還是要為他付出生命，即便他不再愛你？”

　　“我愛他，跟他愛不愛我有什麽關係？”

　　“即便你會失去青春容貌？”

　　“我愛他，跟我變成什麽樣子有什麽關係？”

　　“那我就放心了。”

　　我向後退去，影子在她的瞳孔中漸漸變淡。

　　衛嚶忽然警覺起來：“別走。你說你放心了，是什麽意思？”

　　“我得確定你會為他死。”

　　“我死了對你來說有什麽好處？”

　　好處是我能得到她的靈魂。母親說過，若有人真的愛到極點，把自己的生命轉給所愛的人，不求回報且至死無悔，他的靈魂就能在死後歸我。

　　我渴望能與她度過這沒有盡頭的永生，但我更希望自己能變身為人。因為靈魂的擁抱沒有溫度，不會顫栗，再緊，都不會有那種緊密貼合，如同一體的感覺。

　　然而我隻能說：“你沒有資格問我。”

　　“我知道，你是天使，可是這並不代表你有權拿我的感情做試驗。”

　　說過幾十次的套話脫口而出：“如果你能不管他對你如何，都把自己的生命給他，你算是得償心願，我也能從你這裏得到我想要的東西。”

　　“我答應給你了嗎？”

　　“你說過。”

　　她忘了，急診室外，她曾說過：“我願意付出任何代價。”

　　衛嚶慘笑：“在我之前，有沒有人用過這個鬧鍾？

　　“有。”

　　“你得到什麽了？”

　　“什麽都沒有。因為大部分人做不到無怨無悔地付出。”

　　我的眼前閃回種種畫麵：

　　鬧鍾被摔碎，零件四濺。

　　一個男人隨即倒下。

　　一個女人吞下一大把藥，她的聲音如同囈語：“我不能忍受，你用我給的生命去愛別人。”

　　衛嚶的聲音遠而微弱，仿佛從另一個世界傳來：“為什麽會這樣？”

　　“因為人們的愛總是靠回報來支撐著。”

　　我準備離去時她再次喊住我：“再求你一件事，抹去嘉齊對我的所有記憶。”

　　“為何？”

　　“既然不愛，何必不忘？”

　　“那你為何不忘記他？”

　　“因為我還愛。”她說。

　　沉默許久，她自言自語一般說道：“其實，她也很可憐，生命中完全沒有愛。”

　　她說的“她”是蘇眉。

　　她繼續說：“蘇眉收養了一隻流浪貓，求我醫治它。我總覺得，蘇眉就像那隻貓，嘉齊就是收養她的那人吧！難道嘉齊會等她習慣被愛了，再拋棄她嗎？我又算是嘉齊的什麽人？難道我能對他說：‘幹嗎帶別的貓回家？會生跳蚤，會抓破沙發……’”

　　“以前你不是這樣。你沒心沒肺，對疼痛視而不見。”我說。

　　以前她對疼痛沒有概念，因為父親把她保護得太好，根本就沒有留下受傷的機會。而現在，一個傷口，撕裂所有的神經，從此她見不得疼痛。

　　而她更不了解的，是蘇眉的心計。

　　在形形色色的男人中間索求過那麽多的愛，蘇眉深知，什麽樣的姿態與話語能讓人無法拒絕。

　　弱者總能比強者要挾到更多。

　　事實上，那隻貓已經被蘇眉丟在了別的小區。

　　衛嚶走後，我獨自在樓頂上站了很久，享受太陽的溫暖，還有衛嚶留下的淡淡體香。她是這樣奇特的女子，容顏蒼老，而體味青澀。

　　我忽然間感到不安——我享有太多，比如說其他天使所不能品嚐的酸甜苦澀喜怒哀樂，上帝卻假裝不知道。我不知道究竟有怎樣的結局在等待我。但可以肯定，會是撕心裂肺的——

　　痛。

　　“你太殘忍。”我聽到一個聲音，女性，溫和但有力量，像我的母親。

　　“你是誰？”

　　“你的翅膀。”

　　我震驚：“你究竟是什麽？”

　　“你真的不知道？”

　　“小時候我一直以為父親搜集天使們翅膀上的落羽，給我編成了這個翅膀。”

　　聽得到歎氣的聲音：“那你為何不自己另綁一隻？”

　　“我試過，可是落羽在幾周後就會變成一個微笑降落人間。”

　　翅膀再次歎氣：“能飛的不隻是羽毛。”

　　“你到底是誰？”

　　“一個靈魂。被你父親用鬧鍾換來的靈魂。”

　　眩暈。我想起來剛剛對衛嚶說過的：“如果你能不管他對你如何，都把自己的生命給他，你算是得償心願，我也能從你這裏得到我想要的東西。”

　　這是父親教我的咒語。

　　可是等等，哪兒不對勁。

　　“天堂中有那麽多靈魂，定有一兩個願意變成天使的翅膀，父親為何不去那裏尋找……誌願者？”

　　“隻要是人的靈魂，就有瑕疵。天堂中住的從來不是聖人，隻不過被聖子的愛拯救而已。會飛的靈魂，必定是甘願為愛付出一切的人。”

　　忽然想哭。明白父母用心良苦，隻怕我知道鬧鍾的目的是為自己尋找翅膀，而產生心理障礙，所以執意不肯告訴我鬧鍾的用途。

　　而現在父母的樣子在我心中都已淡去，天使不像人，能以照片留下影像，我對形象的記憶又相當差勁。有次在陝北山區遊蕩，在樹木、石頭間尋找父母的靈魂，聽到一個漢子唱酸曲：“想你想你真想你，找個畫匠來畫你，把你畫在眼睛裏，看到哪裏都是你。”

　　聽著聽著，眼淚就下來了。如果可能，我願一隻眼睛畫母親，一隻眼睛畫父親。

　　怕隻怕年代久遠，畫出來的，唯恐是別人的形象。

　　一周後，吳冰宜在宿舍裏接到一個電話，裏麵傳出一個中年男人的聲音：“你們係去實習的那個山區究竟在什麽地方？ ”

　　吳冰宜莫名其妙：“什麽實習？你找誰？”

　　“衛嚶。”

　　舍友們進來，說說笑笑，吳冰宜作了個“噓”的手勢：“你是誰？”

　　“我是她父親。”

　　“……她退學了。”

　　電話被掛斷，傳出“嘟——嘟——”的忙音。