我，天使，沒有翅膀

九 灰燼比火更灼人

　　“上麵有個茶社，能看得見海。”嘉齊對蘇眉說。

　　阿寧看著他們一前一後走進電梯，如被催眠了一般，喊不出聲音。

　　那狹小的電梯間裏隻有他們兩人，她的手指自然地握住了他的，玫瑰色的小火花“啪啪”迸射。

　　別問我這是不是愛。

　　我隻知道衛嚶的胸腔已經空了，那堆心的碎片，尖利，如同玻璃碎片一般埋入肉體之中，隨著呼吸，一次次刺穿她的肋骨。

　　嘉齊的手機猛然炸響。鈴聲是衛嚶自己唱的一首怪異的歌，來電視頻是她做鬼臉的頭像，那荒腔走板的歌聲在電梯裏回響：

　　“吧，吧啦，吧吧啦，吧啦。

　　如果感到快樂你就親親我！

　　如果感到快樂你就親親我！

　　……”

　　嘉齊不接聽，就那樣怔怔地看著屏幕上擠眉弄眼的衛嚶，煙花一般出現又消失。

　　出現，又，消失。

　　蘇眉猛然把手從他手中抽出。

　　鈴聲終於沉寂，但那些“吧吧”的聲音如同塵埃，粘在電梯間的四壁上，稍稍一碰就會飛揚起。

　　兩人間那種催眠的魔力也因這些“吧吧”而消失。蘇眉望著電梯上方不斷閃動的數字，渴望二十三層盡快到來。仿佛這電梯就是重症監護房，奄奄一息的就是嘉齊對她的愛。等出了這死亡之所，一切都會活轉。

　　然而，嘉齊艱難地說：“對不起，剛才那些話，原本是阿寧寫給你的。”

　　她強作鎮定：“我已經想到了。”

　　“對不起。其實阿寧……”

　　蘇眉忽然爆發：“你煩不煩？我最討厭大男人給人家做媒了！”

　　兩人無言，嘉齊看著頭頂的監控器，蘇眉看著麵前的一小塊鐵門，上麵有個蒼白、變形的她。

　　他們不知道，電梯外的那個夜晚，後來被人稱為“玻璃之夜”。

　　一聲接一聲的炸雷。

　　能拔得起大樹的風。

　　窗子被風猛力打開或關上。

　　那個夜晚，全城有數千扇窗子被震碎，在閃電中反射出一地的碎水晶。

　　之後，整座城市沉入黑暗之中。發光的隻剩下閃電，還有尖利的玻璃。

　　指示燈忽然熄滅，梯內一片黑暗。

　　嘉齊按了緊急呼叫：“管理處嗎？我們有兩個人被困在電梯裏了！”

　　電話中傳出一個男人疲憊的聲音：“高壓線被劈斷了，全城停電。”

　　嘉齊按亮手機。黑暗中閃著綠瑩瑩的光。

　　他故作輕鬆地歎了口氣：“看來我真的是個掃帚星，陪你坐啥啥出事。”

　　“說不定掃帚星是我呢。”

　　“你知道全球最大的掃帚星是誰？是美國的一家人，2001年，他們住紐約世貿大廈附近，結果，911襲擊；他們覺得美國不是人呆的地兒，搬香港去了，結果，一年後，SARS來了；2005年，為了慶祝度過兩次劫難，他們舉家前往馬爾代夫度假，結果，遭遇海嘯。”

　　他不停地說，不然黑暗太沉重。

　　“如果我是恐怖分子，我也不搞什麽毒氣、炸彈啊什麽的，太沒有想象力，就派這家人過去……”

　　手機的背光消失，黑暗和沉寂一同到來。

　　“接著說啊。要不我總以為你消失了，就剩下我一個人。”蘇眉說。

　　嘉齊又按了一下手機，突然發現原來自己離蘇眉很近，不覺向後縮了一下。

　　背光慢慢消失，他再按，沒有反應。手機已然沒電。

　　黑暗是能把人拖入地心的沼澤。

　　“冷……”她說。

　　“我在這裏……”他說。

　　沒有光。隻剩下一種火可以點燃。

　　愛火。

　　灰燼比火更灼人。

　　你見過經火燒之後的稻草繩嗎？依然保留著草繩的形狀，隻是，一拿起就會節節破碎。

　　可灰燼的溫度是絕對零度，攝氏零下273.16度，觸到哪裏哪裏就死了。

　　他們還是這樣做了。

　　上帝擲骰子時不知是否麵帶微笑。

　　剛停電時，樓梯間裏上上下下一片嘈雜。而今，隻剩下衛嚶一人，從頭到腳滴著泥水，手指仍然機械地，為嘉齊的生命上弦。

　　連續給嘉齊電話卻無人接聽之後，她打通了阿寧的手機。

　　“他們在一起，”他說，“被困在電梯間裏。”

　　忽然間他開始忘記自己的憤怒，同情衛嚶，口氣中盡量不帶出“看他們會發生什麽事”的感覺，但衛嚶還是一下子頹了。

　　那種感覺，就像是一次緩慢的跌倒，不是突然被人絆一下什麽的，而像是椅子腿短了一截，失去平衡，溫和地後仰。你能意識到，卻無能為力。

　　“我去那邊超市給你買件衣服換上吧。”阿寧說。但等他回來，衛嚶已消失不見。

　　她躲入樓梯間，隻想一個人呆著。

　　不，還有我。

　　我抱著她，吻她臉上的淚，頭發上的雨，手指上的磨痕，卻不知道她能否感覺到我的存在，哪怕隻是清風一陣。

　　她心底的悲傷源源不斷地彌漫，如果世人能見，會看到整個樓道的空氣都變成了淺藍色。我開始害怕起來，不知道悲傷是否像血一樣，也有流盡的一天；不知道當悲傷耗盡，她的生命是否就到了終結的時候。我拚命地呼吸那些藍色，以便到了那一天，可以還給她。

　　之後的很多個夜晚，我都這樣抱著她入眠。

　　就像那個夢所預示的——我愛她。

　　我和她是靈魂的雙胞胎——我愛她，她卻不知道；她愛他，他卻隻當是負擔。

　　此時，在那個漆黑的電梯間裏，愛終於成灰燼。而他依然渴望著她的身體，親吻、撫摸，最大限度地貼合她。

　　“這一次總該是愛了吧。”

　　她想。黑暗開始變得溫暖，像一床巨大的棉被。

　　等等。

　　我忽然想起來了，蘇眉，她到我的失夢招領所來過。

　　人若在夢遊狀態走進我的辦公室，呈現出來的可能是本相，也可能是想象的樣子。她第一次進來時，穿閃閃發光的演出服，臉上卻帶著煙花散盡後的倦怠。

　　“我丟了一個夢，隻記得醒來後哭得很厲害，枕巾都濕透了。”

　　“說出你的願望吧。”我例行公事。

　　心底最隱秘的願望，就是打開個人失夢庫的密碼。

　　“我想……在今年內能登上歌壇，成為偶像派歌手，萬眾矚目。”

　　我搖搖頭：“這是白日夢。十多二十歲，長相姣好、聲音甜美的小姑娘到處都是。”

　　她咬緊嘴唇。

　　“想好再來吧。”

　　她的身影在我麵前變淡、消失。

　　對她來說，我是她一個短暫的夢，片刻後即可忘卻，沉入睡眠。沒想到過了會兒，她再次進來，這次的樣子隻有七八歲，童花頭，用清亮的聲音說：“樓下的大貓告訴我，我的夢被你捉去了。”

　　她伸出手，手心有五毛錢硬幣：“謝謝你替我保管，我把它買回來行嗎？”

　　我說：“我不要你的錢，隻要你說出自己的渴望。”

　　她說：“我渴望哆啦A夢的任意門。”

　　我微笑。

　　蘇眉繼續說：“有了任意門，我就能找到爸爸。媽媽說他在天國，她說死神是最嚴厲的數學老師，爸爸做不出數學題，就不放他走。可是班上最壞的老師都會在天黑時放我們回家，頂多罰我們把作業抄十遍。”

　　其實她的真實願望是找回父親——那種執意的不肯相見，比陰陽永隔的痛苦更甚。她寧願父親是死了，身不由己，而非刻意不見。

　　這是她最隱秘的欲望，說出之後她的失夢庫洞開，一個光點飛出來，呈現出一種奇怪的湖水褐色。夢飛入眼睛，蘇眉的表情越來越憂鬱，大顆淚珠滲了出來，我看到裏麵有一棵盛開白花的樹。

　　她逐漸長大，在幾秒鍾內變成成年的樣子，癱坐在我的招領所裏，絮絮地說：

　　“……三年前，我有了一個男人的孩子，可是，我還在讀衛校，他又不肯離婚娶我。就對自己說，打掉吧，反正才四十幾天，就是一組細胞。我懂醫，就一個人吃藥打掉了。後來畢業了，回到原來的城市，與他逐漸失去聯絡。我找到了工作，我重新愛，重新失去愛；心痛得結成了疤，疤上又疊加了疤。

　　“可現在我為什麽要做這樣的夢呢，事情已經過去這麽久？我夢見母親對我說，你把孩子丟在公園裏了。我驚慌失措，不是把他做掉了嗎？母親就帶我去了公園，果真，在一棵開花的樹上，我看到了一個女嬰，明明白白就是我的樣子，可是一點也不像他，一點也不。我把她從樹上抱下來，緊緊地摟住。這時候前男友的太太出現了，說當年她跟在我身後，看到我把孩子做掉，又把她救活了。她說我不配做孩子的媽媽……”

　　我憐憫地看著蘇眉：“你又懷孕了，是嗎？”

　　她吃一驚，收淚道：“你怎麽知道？”

　　我越發憐憫：“而且你還準備把它做掉。”

　　她沉默許久：“沒辦法的事。我的感情總是見不得光。現在的男友依然有太太。”

　　我再次歎氣：“帶著你的夢走吧。”

　　出門時，她飄忽得像個影子。

　　該怎麽說呢？她總是被那些年齡可以做她父親的人迷惑。有時她懷著某種目的，比如對方是某個唱片公司的老板，答應把她捧紅；或是房地產商，許諾為她投資拍影視劇。但更多的時候，她隻為一點溫暖。

　　她的皮膚饑渴，仿佛每一個毛孔都是一張小嘴，如蝴蝶的口，渴望吮吸花蜜。小時候，她總是站在自家屋前，抱著雙臂，對過往的鄰居說：“叔叔、阿姨，抱一下我，好嗎？”

　　女生甚至不如男生，可以借打架，以粗暴的身體碰撞來獲得些許滿足。

　　對她來說，獲取擁抱有一條最快捷的路。

　　那些年長、陌生的身體有著同樣的體溫；不同的麵孔，對她來說隻有一個名字：父親。

　　我還想起了那些預示永別的紅印的秘密。

　　我可曾說過，一段愛有一段愛的命運，愛也有生命？

　　當它死去，天使就會舉辦一個靜悄悄的葬禮，把它埋葬。葬禮通常會在夜半舉行，因此，過去那些患失眠症的人，有時會看到一些常人不見的景象。

　　埋葬愛的土地，如果常常得到情感滋潤，比如說，那是約會聖地，總是有愛的絮語、親吻與歡笑，春天來時，那裏就會長出一株奇特的植物。看似和周圍花圃中的串串紅或者鈴蘭花沒有什麽區別，可是，摘下它的花，唇上會感到熱烈的吻；摘下它的葉，會看到微笑簌簌落下，如同眼淚；如果把它連根拔下，你的眼淚會綿綿不斷，直流到內心感到輕鬆。

　　此時那段愛就飛往天空，成為我們呼吸的空氣、沐浴的雨水的一部分。

　　而那對失去愛情的戀人，此時，終於獲得真正解脫。

　　可是，蘇眉的愛埋錯了地方。我不知道，那些天使為何把她的皮膚當作墓地，來埋葬死去的愛。

　　於是，紅印就一個接一個地生出了。它們是墓碑。

　　然而，若那些死去的愛不能飛向天空，她就注定不能得到解脫。

　　她隻能與愛的屍骸為伴，終此一生。

　　燈光亮起時，電梯間裏的兩個人是那樣茫然失措，猶如一對戀人，做愛至筋疲力盡後，在一張舒適的床上入睡，醒來，卻發現那床是商店櫥窗裏的樣品。

　　他從自己的T恤上一根一根地摘下她的長發，理成一綹，又在中指上繞成指環。她看著他的這些小動作，忽然間一股柔情蜜意湧起，像吻孩子一般吻他的眼睛。

　　她的白裙上沾了灰，髒白色，卻沒有他想要的顏色，紅。

　　他瞥了一眼，迅速把目光轉移開。

　　“我不是處女。”她說出他吞進肚子裏的話，冷靜地，“所以你不必負任何責任，像之前的那個男人一樣。你可以輕鬆地說，今天之後，你還是你，我還是我。”

　　電梯終於升至之前他們預定的二十三層，緩緩打開。外麵的世界繁華依舊，他們仿佛經曆了一枕黃粱，醒來後茶炊尚未燒開。

　　蘇眉向門外走去。“再見。”她笑得燦爛如煙花。

　　他把她拖了回來，按上關門鍵，粗暴地把她按在牆壁上，擁吻。

　　許久，兩人都忘記了按下要到達的樓層。電梯打開，一位茶客見到他們，又尷尬地退去。兩人這才鬆開，嘉齊按下了1層。

　　“前兩天我做了一個夢，”蘇眉緩緩地說，“夢見我和爸爸、媽媽一同走進電梯，好像就是這棟樓，本來也是要到23層喝茶，就和今天一樣。可是電梯不知為何一下子升到了500多層，在夢裏都能感覺到失重。我哭著喊著要下來，爸爸就按下了1層。這時電梯的四壁卻突然消失，就剩下一個大鐵片，由鏈子吊著，‘嘎吱嘎吱’往下降，一不小心就會墜下深淵。我們一家人，就抱在一起，惶惶然伏在地麵上……”

　　“下次做噩夢了，就給我電話。”

　　嘉齊說著，再次抱住她。

　　電梯停靠，打開。門外站著衛嚶。

　　嘉齊驚愕地看著她，甚至忘了把手臂從蘇眉身上拿開。她把臉埋在嘉齊的懷中，似乎這世界與她無關。

　　電梯門緩緩關上，衛嚶把一隻腳卡在中間。電梯門打開，又合上，又打開。

　　隔著不停開合的電梯門，他們就這樣對望著。

　　嘉齊終於開口：“你……怎麽來了？”

　　衛嚶的眼淚奪眶而出：“我想你。我想你想得沒辦法！”

　　衛嚶忽然舉起胸前掛著的鬧鍾，向嘉齊砸來：“你不是人！你王八蛋！我恨你一輩子……”

　　嘉齊被動地承受了兩下。

　　衛嚶喊道：“還手啊你，你不知道這樣我打得很沒勁……”

　　嘉齊捉住衛嚶的手，大喝一聲：“夠了！”

　　衛嚶不顧一切地衝嘉齊嚷：“你根本不知道我為你做了些什麽！”

　　轟隆隆的雷聲響起，我把她的話掩蓋在雷聲中。而間隙中，依然可以隱隱聽到她的聲音：人可以把自己的生命藏在另外一個地方，比如說一隻鳥，一塊石頭，一個鬧鍾……

　　大堂裏的一盞枝形燈落下，嘉齊把她拉開，碎片砸在了她的影子上。而衛嚶依然拖住他的手，不顧一切地撕扯著，鬧鍾是她的武器，那些鏽跡斑斑的發條匙、腳架棱角分明，劃破他的手。

　　混亂中，嘉齊感到了另一隻手，阻擋著。

　　衛嚶忽然停手，嘉齊順著她的目光看去，隻見蘇眉手腕滴著血，卻渾然不覺的樣子。

　　嘉齊大叫：“你瘋啦！”

　　衛嚶茫然失措。

　　嘉齊緊緊壓住蘇眉的手腕止血，對衛嚶吼叫：“還愣著幹什麽，還不扶著她！”

　　正在此時，嘉齊的動作出現了一瞬間的停滯，他的瞳孔變色，如同那個午後跌落懸崖時的樣子。

　　衛嚶用結繭的手上起弦。

　　血還在不停湧出，蘇眉臉色蒼白，無力地靠在嘉齊身上。嘉齊聲音變調：“都什麽時候了你還上鬧鍾！”

　　他一把抓過鬧鍾，丟了出去。閃電劃過，鬧鍾反射著亮光，很快沉到了黑暗的所在。

　　嘉齊向後倒去。

　　衛嚶哭泣著，在泥水中尋找鬧鍾。

　　一個止鬧帽，一個發條匙安靜地躺在泥水中。

　　微弱的時鍾走動聲響起，她看到了淡綠色的熒光表盤。

　　蘇眉在給嘉齊做心髒起博。

　　嘉齊終於睜開了眼睛，疑惑地看著她。

　　蘇眉打了他一掌：“你暈血你知不知道你為什麽要暈血嚇我啊……”

　　嘉齊笨拙地為她抹去淚水，小聲辯解著：“我以前從未暈過啊……”

　　那個夜晚無人入眠。

　　淩晨時分，衛嚶在嘉齊的房間裏找到了他。

　　本來，蘇眉曾想送嘉齊回來，但一直等著他們出來的阿寧粗暴地製止了她：“男人的房間，有什麽好進的。”

　　蘇眉愣了一下：“我是他的女朋友。”

　　“他的女朋友是衛嚶。”

　　“嘉齊，你告訴他，到底是誰。”蘇眉執拗地看著嘉齊。

　　但嘉齊隻是擺了擺手：“蘇眉，你還是先回去吧，我和阿寧之間，有點男人的事。”

　　阿寧一言不發地把嘉齊送回房間，丟下一句話：“什麽男人之間的事？想打架的話等明天再說。今天你暈血，我不想乘人之危。不過先告訴你，這事跟蘇眉無關，你這麽對待衛嚶，我看不過去。”

　　嘉齊沉默以對。

　　衛嚶找到嘉齊時，已經換了幹衣服，頭發洗過又吹幹，散發著淡淡的洗發水的味道。

　　她像上次一樣，在嘉齊的床上扒出一個窩，坐下。嘉齊站在她麵前，不知所措。坐下，或者說點什麽，似乎都不對。

　　衛嚶忽然勾住他的脖子，向後仰去，兩人一同倒在床上。嘉齊拚命把她推開，衛嚶又像隻軟體動物一樣纏上去，笨拙地吸他的嘴唇。兩人誰也不說話，最終嘉齊抓住她的雙手，反剪在背後，惱怒地盯著她。混亂中衛嚶的上衣扯開，露出孩子般發育不良的乳房。

　　她看了自己一眼，突然間羞辱地哭了起來。

　　嘉齊不知道，之前我和衛嚶之間有過怎樣讓人心碎的對話。

　　閃電把我的身影打在衛嚶麵前，暗影有著一隻翅膀。衛嚶驚異地抬頭。

　　“我怎麽都上不滿弦！”

　　我歎氣：“我說過你必須讓他永遠愛你，一旦他的愛減弱，你會付出超出以往無數倍的時間來為他上弦。”

　　“為什麽？”

　　“什麽東西都有期限，包括愛情。你以為它是永動機，隻需推動一下就能運轉一輩子？它和這鬧鍾沒什麽區別，需要不停地上弦。”

　　“有沒有什麽辦法？”

　　“你有兩個選擇，一是終生為他上弦，不能有一刻鬆懈，也許你的手指鬆開5分鍾，他就會死。”

　　“我做不到！還有呢？”

　　“你要付出全部生命。——你可以不馬上回答。”

　　“可是我願意。”她幾乎是立刻作出選擇，“不過我也有一個條件，你能不能讓時間暫停一個小時？”

　　“這是上帝的權限，他創造時間，隻有他在時間之外。”

　　“我不是這個意思，我是說，如果我一小時不上弦，能不能讓他還活著？”

　　我悲傷地望著她：“你答應了付出全部生命，就能隨時停止上弦，隻要能在兩個月內完成任務就行。”

　　“太好了。”她說。聲音裏並無歡愉。

　　“你要一小時幹什麽？”

　　“我不知道……做那種事究竟需要花多長時間？”

　　“哪種事？”

　　“……”

　　“你瘋啦？”

　　“沒瘋。我隻想讓他留給我的記憶能多一點。接下來的兩個月，也許我隻能靠記憶過活了。”

　　我想再次擁抱她——讓她看到我的擁抱。然而，當我向她走來時，她卻閉上了眼睛哭泣，於是，我的擁抱又化成了清風一陣。

　　遠處，一身泥水的Ben跑來。當它來到衛嚶身邊，我已從她的眼睛裏消失，隻有Ben舔去她臉上的雨水和淚痕。

　　嘉齊到底沒有同她做。

　　衛嚶冷靜下來，鬆開嘉齊：“對不起，其實我不喜歡死纏爛打。答應我最後一個要求好嗎？”

　　嘉齊默默點了點頭。

　　“陪我買冰激淩。”

　　他們並排走著，中間隔著一人的距離。

　　一個小店正在準備打烊，兩人走過去。嘉齊問道：“有沒有一種冰激淩名叫‘Remember me’？”

　　店員說：“沒有。”

　　又一家小店，店員的回答依然是搖頭。兩人走過一條又一條小巷，所有的店都沒有。

　　海的味道越來越濃。

　　一家很小的西餐廳，兩人推門進來，嘉齊重複那句問話：“有沒有一種冰激淩名叫‘Remember me’？

　　店員愣了一下，笑道：“有有有，本店新推出的口味。”

　　衛嚶的表情變得極度失落。

　　他們坐在靠窗的一張小台上，潮聲鋪天蓋地。

　　店員端上一盤三色三球冰激淩。衛嚶舀了一勺，淚水下來了。

　　嘉齊問：“不好吃？”

　　我聽得見他們幾個人心裏的聲音。

　　衛嚶：“其實，根本就沒有這種冰激淩，我不過是想讓他多陪我走一段路。”

　　店員：“其實，根本就沒有這種冰激淩，我不過臨時把藍莓、抹茶、檸檬三種放在了一起。酸，無比的酸，還有帶著清香的苦。”

　　嘉齊：“對不起，對不起對不起……”

　　燈光一盞盞熄滅，打烊時間到。

　　嘉齊掏出一張五十的付賬。

　　“四十六塊，有沒有一塊？”店員說。

　　嘉齊掏出一堆硬幣，擺在桌子上。一個五毛的，五個一毛的，其中一個，破舊，上麵有紅色蠟筆塗過的痕跡。衛嚶看著它，臉色變得蒼白。她默默地掏出一張一元紙幣放到服務生手上，把硬幣又推了回去：

　　“這是你給我的十分的愛，你答應過我，不能丟。”

　　他們在海灘上呆到晨光熹微，潮聲響了一夜。衛嚶緊緊地、緊緊地抱著嘉齊，抱了一夜。

　　而嘉齊的手，隻是鬆鬆地環在衛嚶的身後。

　　忽然，他的表情變得尷尬，奮力推開衛嚶。

　　衛嚶的手死死地在他身後扣著，不肯鬆開。

　　但最終，還是一點點地鬆脫。

　　嘉齊的胸前，有衛嚶留下的一塊深色的淚痕，像是心的形狀。

　　遠處，蘇眉正在走來。