我，天使，沒有翅膀

八 天使的鬧鍾天使不能修

　　衛嚶和嘉齊約會的時間越來越少，最大的障礙來自那隻鬧鍾。

　　現在它已到了上滿一次弦，隻能維持幾個小時走動的地步。她隻有隨時把它帶在身邊，像一個被迫出去做工，卻又不得不帶著吸血鬼嬰兒的母親。

　　在漆黑的影院，她在上弦，“咯吱咯吱”的聲音使銀幕上的溫馨畫麵變得滑稽，讓四鄰報以白眼。她惶恐，卻一不小心觸動鬧鈴，“荒荒”的聲音讓她越發手足無措。

　　擁抱時，鬧鍾隔在胸口，如同第三者。她聽他的話，把它拿開，雙臂環繞他的腰，手卻在背後一刻不停地上弦。

　　她知道自己胸腔裏跳動的是一堆碎片，想把它清空，換上鬧鍾，外麵卻隔著堅硬的肋骨和敏感的皮膚，無處置換。

　　麵對嘉齊的質疑，她編了個拙劣的謊言：“鬧鍾是我媽媽的遺物，我和爸爸說好了，一刻也不能讓鬧鍾停。隻要鬧鍾還在走動，我們就當媽媽還在活著。”

　　我不知道嘉齊是真信還是假信，也許是這段時間聽聞了太多的傳奇，他早已喪失判斷力。他隻提了個很現實的建議：“那就去修修它吧，至少上滿弦能多走幾天。”

　　“現在哪裏還有修這種老式鬧鍾的？”衛嚶低低地說。

　　能修鬧鍾的無非是嘉齊，因這就是他的愛。

　　給衛嚶鬧鍾時，我並沒有告訴她：一旦嘉齊對你的愛變淡，你必須付出無數倍的努力，為他上弦。

　　因為她若意識到這一點，那日子來得會更快。

　　或許大多數人的愛都如此罷了——初時荷爾蒙四射，一個眼神、一次牽手就能回味好幾天，就如這鬧鍾，一次滿弦就能維持幾十小時的走動；接下來，爭吵出現，但一點溫情的表達就能使人忘卻；再接下來，當愛成為習慣，甚至是倦怠，你必須時時刻刻為愛上弦。

　　可怕的是，一旦你意識到自己在為愛上弦，離愛終結的日子也就不遠了。

　　愛不能細想，尤其不能細想它的結局。

　　衛嚶的愛開始變得過分。兩人又一次像往常一樣帶著Ben在林間空地約會，Ben照舊伏在秋千上，溫習上麵舊主人熟悉的氣味。衛嚶忽然變得憂傷：“再說一句我愛你，好嗎？”

　　“今天受什麽刺激了？”

　　“沒什麽，就是想聽你說。”

　　“打一下自己手機，不就行了嗎？”

　　“你是不想說，還是不再愛我？”

　　嘉齊開始不耐煩：“好了，回去吧，明天一早我還有例會。”

　　“你什麽意思？”

　　“沒什麽意思。就是我得回去了。”

　　衛嚶突然爆發：“你要是敢走就別想再見到我！”

　　“你讓我怎麽說？脫口而出你會說毫無誠意；猶豫了一會說，你會說不堅決；什麽也不說，你說我不愛你。我想逃避你就要消失。你非得閑著沒事先把自己折磨死了再折磨我？”

　　嘉齊拂袖而去，剩下衛嚶一個人哭泣。

　　你見過實驗室的那種小白鼠嗎？把它放進籠子裏，裏麵裝有杠杆，白鼠每壓一下，實驗員就丟給它一塊食品。這可憐的白鼠，以為是自己的努力換來的食品——或者說，它對食品多少有一種控製力。可突然有一天，沒有食品了。它恐慌，為了證明自己的控製力，越發勤奮地壓那杠杆，可是，再也沒有食品。

　　衛嚶就是那隻小白鼠，一次次刺激嘉齊，隻為得到愛的證明。

　　愛，有時會走到你的控製力之外，不管你做什麽，或者不做什麽，你都不可能把它喚回。

　　因為它已與你無關。

　　許久，嘉齊回來，坐在衛嚶的身邊。

　　“對不起。”他遞來一張紙巾。

　　衛嚶接過紙巾，狠狠地擤一下鼻子，丟在地上。秋千左右已全是白色的紙巾團。

　　“你隨便哭哭就算了，哭得這麽專業幹什麽？”

　　……

　　“好啦好啦，你不是挺講環保的嗎，這下擦鼻涕都擦去一棵大樹了。”

　　許久，衛嚶抬起頭：“你到底愛我多少？”

　　嘉齊掏出一個一毛錢硬幣，很破舊，上麵還有一些紅色蠟筆塗過的痕跡。

　　衛嚶嘴一扁，又要哭的樣子。

　　嘉齊說：“十分愛你。”

　　衛嚶把硬幣鄭重地放到嘉齊口袋裏：“這是你的‘十分’承諾，隨身帶著，不許丟。我會隨時檢查，少一分咬死你。”

　　他們貌似和好了。為使氣氛緩和，嘉齊勉強講起了阿寧的笑話：

　　“你真該看看阿寧現在的樣子。昨天下午他一進公司，我們都快笑瘋了。他的發型，像是剛從監獄裏放出來，每一根都不超過3毫米長，還染成尿布黃，偏偏又穿得西裝筆挺的樣子，還一邊走一邊摸頭發。我就帶頭起哄，替他喊號子：一、一、一二一，一、一、一、一、一……結果他就不會走了，順拐，隻能一路小跑著過來。他說，你們都嫉妒我，不就是剪了個酷頭嘛！這時，隔壁辦公室的同事從我們門前路過，就飄出一嗓子：‘誰撿了褲頭，我丟的！’……喂，喂，你幹嗎不笑？”

　　“哈哈。”

　　“還有更好笑的……”

　　他忽然講不下去，因為衛嚶仍一刻不停地上弦，嘴角在笑，眼神卻無比淒楚。

　　那一瞬間，他們像是玻璃櫥窗中的男女塑料模特，微笑著，恩愛著，卻不知對方那堅實的塑料外殼下麵，心究竟是什麽樣子；而且，那商店還拆遷在即，也不知它們今日還一同站在櫥窗裏，明天又要被搬到何處。

　　我看見衛嚶心裏散發的藍色憂傷，越來越濃，碰到附近的葉子，那葉子“唰”地一下就凍成水晶了。

　　衛嚶終於開口：“阿寧是不是戀愛了？哎，問你呢，他對冰宜到底有沒有意思？”

　　嘉齊也勉強答道：“他喜歡上別人了。就是上次你見過的護士，蘇眉。”

　　嘉齊果真為阿寧策劃了一次浪漫的求愛。

　　那個下午，他們三人正在去超市的路上，阿寧找的借口是要買床上用品，不知道什麽花色合適，需蘇眉做參謀。

　　路上嘉齊接到衛嚶的電話：“我已經到了。”

　　他們原本有約會，老地方。

　　“你等我。”嘉齊壓低嗓音，“等會兒有故事講給你聽。”

　　衛嚶就很乖地說：“好啊，我接著找幸運草。”

　　此時已到超市入口，嘉齊掛了電話。

　　阿寧殷勤地幫蘇眉去存包，投入硬幣後，機器自動打印出一張印有密碼的紙條。

　　但他給蘇眉的密碼條並不是這一張。

　　“把禮物放到鄰近的儲物櫃中，給她那張密碼條。”

　　嘉齊曾這樣麵授機宜。

　　十多分鍾後，他們購物出來。蘇眉拿著密碼條去開存包箱，阿寧排隊付款，遠遠地看著她。

　　箱門打開，裏麵是一隻精致的禮盒，蘇眉好奇地拿了出來。

　　阿寧緊張地看著，卻見蘇眉拿了盒子，徑直走向保安：“對不起，你們的存包箱出問題了，我開自己的櫃子，打開的卻是另外一個，這個禮盒也不知道是誰的，怎麽辦？”

　　阿寧試圖擠出去，前麵排隊的一個老太太攔住了他：“小夥子，加什麽塞呀。”

　　一個中年婦女火上澆油：“就是，一點公德心都沒有。”

　　眼看保安要拿走盒子，嘉齊衝了過去：“不好意思，這個就是我們的，我們有兩個櫃子，搞錯了。”

　　蘇眉說：“一個，沒錯。”

　　保安一把抓過盒子，滿臉鄙夷地看著嘉齊：“是你們的？那你女朋友怎麽不知道？你怎麽證明？”

　　聽到“女朋友”三個字，蘇眉異樣地看了嘉齊一眼。

　　嘉齊說：“你打開就知道了，裏麵是……”

　　是一個手工製作的玻璃燈罩，他幫阿寧千挑萬選出來的禮物。

　　因為蘇眉說過怕黑，無法入眠，每晚都要借助紅酒。

　　據說水是最有效的溶劑，但其實黑暗才是，因其似乎能溶解掉生命、靈魂，帶她入萬劫不複之地。

　　但這個五彩燈罩，一旦罩在哪怕是最微弱的燈光上，都能讓黑暗變得非常美麗啊。

　　還有一張卡片，嘉齊起草，阿寧書寫的。

　　保安利索地打開，拿出卡片：“說吧，我看著呢。”

　　嘉齊滿臉尷尬地背了起來：“如果……如果你是我女朋友，我會帶你去坐過山車，讓你在害怕時抓緊我的手；

　　“如果，你是我女朋友，我會騙你切洋蔥，在你流淚時吻去你的淚水，因為，我隻能在這種情況下讓你哭；”

　　蘇眉慢慢地轉向嘉齊，眼睛濕潤。嘉齊逐漸進入表演狀態，尷尬的台詞越念越順溜：“如果，你是我女朋友，我會在約會時假裝失蹤，看你找我找得著急，而後突然冒出來，說：‘我一直在這裏，永遠在這裏，等你，不會離去。’

　　“這就是我對你的感情，如果，一定要我用現有的語言來形容，我想，就是……就是……”

　　嘉齊抬起頭，和蘇眉目光相對，他忽然結巴起來。

　　“那超市上麵的23層，有家能看得見海的茶社，等她看完卡片，你們就上去吧。”

　　他曾這樣對阿寧說。

　　如今這話不停地在他心中回響。我看到，在他心中有一團玫瑰色的霧，最熱烈的紅和最沉鬱的藍調和在一起，就是這個顏色。

　　衛嚶仍在林間等待，太陽偏移，又沉入一片烏雲中，林中一片晦暗。

　　她撥打嘉齊的手機，裏麵傳來的仍是冰冷的電子聲音：“對不起，您呼叫的用戶無人接聽。”

　　胸前的鬧鍾走動變慢，將停。

　　衛嚶上弦。一下，二下……鬧鍾始終沒有上滿。她開始驚慌。

　　十多下後，鬧鍾還是沒有上滿弦，隻要鬆開手指，秒針就在原地顫動，不肯走向下一格。她甚至有點恐懼了。

　　Ben嗅到異樣的空氣，淒涼地叫了起來。

　　慌亂中她把鬧鍾丟到了地上，抱住Ben哭泣：“你知道怎麽回事？告訴我……”

　　Ben掙紮了幾下，它的眼角掛著一顆很大的淚珠。

　　鬧鍾死了。

　　手柄的另一端仿佛沒有發條，隻有空氣。

　　你怎能把空氣擰成一根鏈條？

　　怎能……把不愛擰成愛？

　　怎能？

　　我看到絕望在她心底擴散。據說黑色有二十三種，絕望的顏色是黑中之黑，隻一滴就能製造全世界的墨水。Ben幾乎被這種熟悉的絕望凍傷了，它狂吠著，扒出土坑，與衛嚶爭奪鬧鍾的絲帶。它以為，把鬧鍾埋入土中便可一了百了。

　　我曾見過一隻母狐狸，幼子被人抓去，用鐵鏈拴在庭院中。它拽，它咬，無濟於事。後來，它用土把鐵鏈掩埋，看著鏈子終於消失，它叼起幼崽就跑，直到那鐵鏈再度將它們扯住。

　　如果看不見就是不存在，該多好。

　　風起。遠處的烏雲圍攏過來，及至頭頂，卻不見剛才的來勢洶洶，隻覺滿眼皆灰。

　　其實滿空都在翻騰。

　　一場沒有預謀的雷雨，就這樣砸了下來。地上騰起一陣土腥氣，隱隱約約能聽到樹牆另一側人們在奔逃尖叫。

　　她把鬧鍾夾在腋下，一隻手為它上弦，另一隻手，艱難地撥通了嘉齊的電話。

　　依舊無人接聽。