我，天使，沒有翅膀

七 永別的印記

　　第二天晚上，阿寧再一次被嘉齊送去看急診，不過伏筆是在中午就打好的。

　　那時他們邊看電視邊喝啤酒，娛樂節目正在播出那次海選進入前五十的結果。蘇眉是第五十名，而阿寧，非常不幸地，第五十一。

　　“那小丫頭在作秀。”阿寧憤憤不平地灌下一大口啤酒，“早有內線告訴我，論唱功我比她強，可是評委們一合計，認為她關鍵時刻放棄比賽送你去醫院，事件本身具有可炒作性，她能繼續走下去，就把我給廢了。”

　　“嘖嘖，這年頭好人難做啊，下次你出事我可千萬不能送你去醫院，不然就是自我炒作。”嘉齊諷刺他。

　　“我看人向來很準的。”

　　幾分鍾後，另一條新聞中再次出現蘇眉。她站在遊樂園的高空自行車前接受采訪。

　　“等下會有我出鏡！”嘉齊沒法保持低調。

　　“被困在上麵，緊張嗎？”記者問。

　　“還好。因為我經常接受采訪，比較習慣這樣被人圍觀。”

　　“哦？請問你是做什麽職業的？”

　　“護士。但現在是××節目的參賽選手，剛剛接到通知入了前五十。我希望我能在接下來的比賽中……”

　　嘉齊換台。

　　阿寧鬱悶地又灌了五罐啤酒。嘉齊心知他不僅是為了沒進前五十，而是這麽漂亮，本可一追的女孩子，居然如此惡俗。

　　之後，不幸發生。阿寧開始以每5～6秒一次的頻率打起了嗝。他們嚐試了種種偏方，例如驚嚇、大口灌白水、憋氣、喝醋，但無一奏效。到了淩晨一兩點，他的嗝依然綿綿無絕期。

　　眼看一夜難眠，而第二天公司有大項目投標，他作為技術人員必須現場答疑，若以“呃”作為發言時的標點符號，這投標注定泡湯。

　　他們掛了急診。

　　沒想到子夜時分醫院依然人滿為患，據說是附近的學校發生集體食物中毒事件。分診台護士詢問病情，隨手撕給他一張綠色單。再看說明，哦，顏色依病情輕重而劃分，紅色單五分鍾內就診，黃色單十五至二十分鍾，至於綠色單，三十分鍾或以上，建議轉診。

　　兩個大小夥子，鬱悶地坐在一堆候診的老弱病殘中間，阿寧每5-6秒一次的“呃”，如廣告，插播在此起彼伏的呻吟中。打嗝的間隙，他便咒罵蘇眉：“這個虛榮的女子，若不是她，我怎會空腹喝下那麽多啤酒，怎會半夜出此洋相！”

　　嘉齊皺眉：“打住！這樣說一個女生，忒不像個爺們兒！”

　　這時卻有一個柔和的女聲傳來：“誰在替我說話呢？”

　　他們回頭看。是蘇眉，身著便裝，準備下班的樣子。

　　接下來的事情反倒好辦了。她把他們帶到急診室，給阿寧打了一針。

　　嘉齊問：“你打的什麽玩意兒？”

　　“阿托品，能夠解除平緩肌痙攣。”

　　“怎麽聽起來感覺跟海洛因差不多？”

　　蘇眉被逗笑：“那麽貴重的東西，我可舍不得打給他。”

　　阿寧依然皺著眉頭：“管用嗎？”

　　蘇眉說：“你說呢？”

　　嘉齊說：“咦，這半天了，還真沒見你打嗝。”

　　之後，嘉齊和阿寧陪著蘇眉在醫院門口等車。現在已是五月，白日晴熱，但是到了夜晚，涼爽得如同初春。灑水車剛剛經過，地麵微潮，如同雨後。這樣的夜晚，很容易讓人產生錯覺，以為生命中隻剩下美好的事，像是一個假日即將開始的前夜，工作、考試，一切的不愉快，統統打包交給別的時間段。

　　城市如被催眠，許久不見出租車來。嘉齊便問：“平常你怎麽回家？”

　　“醫院有班車。”

　　阿寧便自責：“今天是被我耽誤了。”

　　“這麽好的夜晚，走回去也不錯。反正也不遠，三四站地的樣子。”蘇眉說。

　　嘉齊和阿寧對視一眼。這夜晚同樣催眠了他們，走就走，怕什麽明天？

　　我忽然開始不安：上帝頻頻安排嘉齊與蘇眉相見。

　　死亡天使說得對：為何不讓愛情有尊嚴地死去？苟延殘喘必定會發生種種的不堪，戛然而止的愛才能變成供人瞻仰的標本。就像以低溫保存人體，若是突降到78絕對溫度，尚有複活的可能；若是一點點從冰點下降，它唯有死得難看。

　　第一次，我懷疑自己做錯了。

　　而翅膀比我更不安，在夜風中鼓動，頻率如心跳。我隻有把它緊緊地裹在身上。

　　走了一站地，他們興致來了，開始飆歌。那六罐啤酒此時才顯示出它們積極的一麵，沒有了時時插播的“呃”，阿寧很快把蘇眉和嘉齊全部壓倒。

　　此時他們已步入小區，蘇眉豎起手指：“噓，吵到鄰居事小，被人潑洗腳水事大。”

　　嘉齊就笑：“原來你也挺壞的。”

　　“比你們想象的要壞很多。要不要上樓坐坐？我一個人住，不會吵到別人。”

　　嘉齊正待婉拒，卻聽阿寧說：“也好，現在四點多，走回去差不多五點，睡不到一小時就得起來，還不如在這裏聊天等天亮。”

　　三個人便找了一家7-11店，買了一堆果汁、燈影牛肉絲、魚蛋之類的東西，隻是沒有啤酒。

　　阿寧自嘲：“沒想到就這樣戒了啤酒。以後隻能喝白的了。”

　　蘇眉家在十七層，精致的海景房，推開陽台上的門就能聽到潮聲。房間布置清雅，藍白兩色主調，透著一股森森細細的幽冷之氣。

　　阿寧各個房間走動，感慨道：“做夢都想有一套這樣的房子。可是工作了兩三年，賺的錢連個衛生間的瓷磚都買不下。你這是租的，還是自己買的？”

　　“算是父母留下的吧。本來是這個地段的老房子，恰好趕上拆遷，折價之後，勉勉強強換來這一套的首付，貸款這兩年也快還清了。”

　　陽台直撲向大海，蘇眉拖來茶幾，放上食品，又鋪了小羊皮墊，三個人席地而坐。

　　“下周五是五十進二十。你們要是能來捧場，我就太高興了。”蘇眉說。

　　“一直有傳聞，第五十名應該是我。”阿寧悶聲悶氣地說。

　　“阿寧，怎麽還沒喝你就多了？”嘉齊製止他。

　　“是宿醉，”阿寧說，“我就是想借宿醉一問——你是不是想成名想瘋了？什麽機會都要利用？我尊重有理想的人，為成全你犧牲一把也沒什麽大不了的，但我就是想死得明白。”

　　三人全部愣住，嘉齊重重放下筷子，沒想到筷子反跳起來，戳在蘇眉虎口部位——一塊紅色的胎記上麵。

　　“哎喲。”蘇眉叫起來。

　　嘉齊望著她：“你不是說自己沒有痛覺嗎？”

　　蘇眉放下杯筷，淡然道：“是沒有痛覺，但是這裏除外。”她指著手、腳、臂上的幾塊紅印記，“還有這裏、這裏、這裏……”

　　最終，她挑釁地拉拉衣領：“胸口還有一塊，你們有沒有興趣看？”

　　兩個男生全部呆住：“我們不是這個意思。”

　　“那是什麽意思？不如我替你們直說，在你們心裏，我就是一個虛榮、淺薄，為了成名不擇手段的女人，對不對？”

　　“我但願你不是這樣。”阿寧說。

　　細細辨來，一句話，似乎可以分出好幾層意思：

　　我以為你是這樣。

　　可是我希望你不是。

　　因此，說點什麽吧，證明你不是。

　　蘇眉開了音樂，取出一支冰酒，注入水晶杯中，輕輕晃動著，酒色如琥珀。她瞥了兩人一眼：“這裏沒有你們的杯子，我一個人住慣了。本來我這人是最懶得跟別人解釋什麽的，可是今天，反正是要等到天亮的，少不了也得說點什麽，你們就隻當聽故事好了。

　　“我猜你們都出生在特別正常的家庭裏，不管家境如何，父母恩愛。”

　　“也不是，我小時候，父母經常吵架的。”嘉齊說。

　　“為柴米油鹽？家務活誰做多了，誰做少了；小金庫貼婆家還是貼娘家。床頭吵架床尾和，即便冷戰也不會超過一星期，對不對？”蘇眉一口氣把杯中酒喝幹，又加了一杯。

　　嘉齊輕輕把酒瓶放到自己一邊：“你這種喝法，不如買啤酒算了。”

　　蘇眉一笑：“你爸爸是不是習慣這樣哄你媽媽？可我從出生起就沒怎麽見過爸爸呢。傳說他在外地，搞什麽工程，一年隻回來一兩次。從上幼兒園起，一旦我不乖，媽媽就會說：‘再這樣爸爸就不要你了。’我就拚命讀書。

　　“可是，七歲那年，我剛上小學，有一天正在上音樂課，我還記得那天學的是《驪歌》。那個音樂教師是個老姑婆吧，也真變態得可以，哪有教一丁點大的孩子唱《驪歌》的？忽然就聽到有人‘嘭嘭’敲窗子，扭頭看，是爸爸。我沒跟老師打招呼就跑出去了，問他怎麽來了。他說，突然想坐過山車，可是他工作的那個城市沒有，就飛了回來，讓我陪他一起坐。

　　“我就逃了課跟他去。現在我還記得那時遊樂園的票價，四十五元，但是恰逢過山車檢修，就便宜了五元，四十。就和前兩天你們去遊樂園一樣，他帶我玩了海盜船、旋轉木馬、摩天輪、高空自行車。不管玩什麽項目，都把我抱在懷裏。問他為什麽，他說，爸爸暈車，這些顛來顛去的玩意兒，他受不了。抱著我，才覺得安慰。

　　“真的，他暈車，隻要不是自己開車，就吐得一塌糊塗，最厲害時，第二天見到司機，就條件反射般想吐。

　　“當天他送我回家，卻沒有進家門，隻是像跟大人一樣，非常認真地對我揮手說‘再見’。從此再也沒有回來。媽媽開始酗酒，應該有大半年的樣子，就拿那種56度的紅星二鍋頭，把自己往死裏灌。據她說，有一天夜裏，她突然醒來，看到我光腳站在地上，為她清理穢物。一地的碎玻璃渣子，紮得我腳上鮮血直流，我卻毫無知覺的樣子。從此她就把酒戒了。”

　　“那時你就沒有痛覺了？”嘉齊說。

　　“應該是更早一點的時候吧。我一直以為爸爸媽媽是離婚了，可是突然有一天，有人對我說：‘不對，你媽媽根本就是你爸爸的二奶，你是個私生女。’這個消息實在太震撼了，以至於我隻記住了這句話，卻根本不記得說話的人。

　　“你肯定沒有體會過這種感受，天大的委屈，隻要能找到傷害你的人，明爭也好，暗鬥也好，咬著牙關等自己出人頭地，把他踩在腳底下的那一天也好，你總有個發泄的渠道。但這種屈辱，根本就隻能自己忍著，要是還有痛覺的話，我早就心痛致死。

　　“可是，老天爺也許是覺得，一點肉體的痛都不給我，太便宜我了吧。上五年級時的一天早晨，我醒來，忽然就發現虎口上多了這麽一塊紅色印記，橢圓形，邊緣光滑，摸上去微微有點痛，是那種——被燙傷後過了多日，傷口已然愈合，然而新生的皮膚還殘留著的——痛的印痕。

　　“到了晚上我才知道，這就是所謂‘永別的印記’， 當你愛過或愛過你的人和你作別，今生再難見到，這印記就會生出。”

　　“有這樣的傳說？我怎麽沒有聽說過？”嘉齊說。

　　“這個傳說從我身上開始流傳。”蘇眉說，“當天晚上，媽媽忽然說，好久沒回老家看你姥姥了。當她說起‘姥姥’兩個字時，那塊紅印猛然就是一陣劇痛。緊接著，有電話打過來，說姥姥走了。

　　“本來以為，我和姥姥之間，無所謂愛不愛的，因為她是個瘋子。小時候她是全村人的噩夢，誰家的小孩子夜哭，當媽的才不會講大灰狼之類的故事，隻說：‘再哭，村頭的瘋子把你抱走。’

　　“她原本不瘋的，文革開始時，她也就是三十多歲的樣子，一家人過得和和美美的，姥爺還是村裏的會計。可是有一天，姥爺失手摔了主席像，那個年代，就是死罪。他們連夜把碎片毀屍滅跡一般埋在外麵的水渠旁邊，可還是被人發現了。一來二去查到姥姥家，姥姥就說，是我幹的。她進了監獄，姥爺托人帶話給他，讓她裝瘋。姥爺說精神病院有熟人，進去後還有人照顧。她就裝瘋，可等她進了精神病院，那個醫生卻被打成右派，關進幹校了。她和一大堆真瘋子關在一起，每天吃藥。這時，再接到姥爺的離婚訴述書，就真瘋了。

　　“媽媽判給了姥爺，後來他們去了城裏。姥爺良心還未完全泯滅，等文革過後，把姥姥接回老家養著，一直都有寄錢。小時候我跟媽媽回過一次老家，跟著一大群孩子路過姥姥獨居的小屋時，他們都尖叫著飛跑。隻有我，不緊不慢地走過去。她從屋子裏向我招手，小指頭上麵吊著一個好複雜的紙花籃。你不知道那天的陽光有多好，有著厚度和重量一般，屋子裏其他地方都黑洞洞的，隻有她，和那隻花籃，又明亮又溫暖，盛著陽光。我接過花籃，撒腿就跑。

　　“聽說整理她的遺物時，發現一屋子紙疊的小花籃，應該疊了有十幾年，最下麵的一層都脆了，手指一碰就變成碎屑。

　　“隻有我知道，她是為我疊的。這個女人，有滿滿一腔子的愛吧，可是給誰，誰都不要。姥爺另娶了政治清白的女人；媽媽寧可在城裏守著那個要了她身體，卻忘記留下愛的男人。隻有我，接了她的一隻小花籃。也許你們會說，我這是被她需要，不是被愛。可是，她半輩子念我的名字，不是愛也是愛了。

　　“之後，那些印記就一個接一個地冒出來了。第二個，是在我上高一的時候。那時媽媽已經換過好幾個男友，最新的一個，有談婚論嫁的意思吧，她經常夜不歸宿。和我同桌的是個幹幹淨淨的小男生，我對他的那種信任，幾乎是把他當作同性一樣。你們別見怪，女生之間的那種友誼，男生永遠也不會懂。有時我會對閨密說，要是哪個男人，能有你懂我的一半，不，1/4，我就毫不猶豫地嫁了。

　　“我對他無話不談，有次突然來潮，白裙子上弄髒了一塊，離開座位就會被人看見，隻有向他求援。他就脫下上衣，讓我係在腰間，用自行車帶我回家。這樣的日子大概持續了半年，他家人辦移民，加拿大蒙特利爾，法語區。之前他一直在學法語，但我沒想到這跟我會有什麽關係。可是，他確定要走的那幾天，偶爾從電視上聽到法語，我會心痛。

　　“他們一家人走的那天，我去機場送別，但是去晚了，他們早已過了安檢。也許我是故意去晚的，因為害怕那種生離死別的場麵。我也搞不清停機坪上哪架是飛往加拿大的，估摸著過了起飛時間，就慢慢往回走。可是一低頭，一塊紅印正在我的腳踝上慢慢生長，喊他的名字，會痛。

　　“你們可知道我有多恐慌？難道他就此和我永別？我猜想那架飛機會出事故，就找工作人員，讓他們立即通知返航，可他們隻以為我過度緊張。我越來越失控，最終被強行打了一針鎮定劑。

　　“一直到第二天，我都沒聽到任何空難的報道；一周後，我接到了他打來的國際長途；一個月後，全班同學收到了他寄來的信，最後一段，單獨提到了我。那一刻我忽然明白，所謂永別，並不一定是陰陽永隔，最傷心的是兩人緣分已盡，哪怕同在人世，甚至同在一個城市，卻再也無法相見了。”

　　不知不覺，她喝光了一瓶冰酒，嘉齊都不知道酒瓶何時又回到她手上的。她並沒有多少醉意，隻是眼眶下麵微微有些發紅。她把空瓶子順著欄杆丟下去，喤啷喤啷的聲音過後，隻有一聲悶響。

　　“下麵是草坪，有點殘酒長得更好。”她說。嘉齊怔怔地看著她，忽而覺得她飽經滄桑，忽而又覺得她充滿孩子氣。

　　“高二那年，母親到底是結婚了，那個男人還有一個男孩，長我一歲。他看我的眼神，我在同班男生那裏見多了。我打死也不願意和他們同住，寧可退學，考外地的一家衛校。母親覺得歉疚，就瞞著那個男人，把原來住的房子過戶到我的名下。那時拆遷的消息已經傳開了，為此那個男人險些和母親離婚，他本想留給他兒子做婚房呢。

　　“第三塊紅印，就是我上衛校那年生出來的。那是在新生入學的迎新晚會上，我扮成天使，坐在秋千上唱歌。回去衝涼時，眼睜睜看著，一塊紅印就在胸口生出。這麽重要的位置，一定是最愛我，或者我最愛的人，可是，會是誰呢？我一遍遍呼喚那些曾互有好感的男生的名字，紅印沒有回答。這世界上常常有這樣的事——我明明愛你，自己卻不知道；或者，我愛你如此之深，卻隻當是好感。還是古人說的簡潔：此情可待成追憶，隻是當時已惘然。

　　“幾天後，晚會當天的照片衝出來，我才發現，第三排的觀眾席中，坐著我的爸爸。之後我翻看自小學三年級以來每一次登台演出的照片，觀眾席中，大多能找到他。原來他也一直愛著我，隻要有我的演出，必定會出現。隻是為了他的身家地位，永不能相認。

　　“我不知道上帝是怎麽安排的，也許他手裏的幸福太少，隻能用非一般的痛苦來反襯；也許他怕高濃度的幸福會讓我承受不起，總是拿痛苦調和了才和盤托出。那幾天我一直癡癡傻傻的，他愛我，但是等我發現了，我們已成永別。

　　“我鐵了心要找到他，我想，要是我去找父親，難道命運果真要欺我到底，立時阻攔？我打聽到他的公司地址，可那裏已經換了新的租戶，物業說他發達了，租了更大的寫字樓。我想盡種種辦法，要來他的手機號，可是打通後，接聽的是個年輕妖媚的女子，不知是他的第幾任情人，充滿警覺地盤問我。我給他留言，撒謊說自己得了腦瘤，將不久於人世，他答應來看我，卻在最後一刻發覺真相。他不怪我，他隻是太忙，不到生離死別的關頭，就吝惜他的時間。就這樣，我們總是擦肩而過。

　　“這樣煎熬的日子過了快一年，忽然想到，既然他已不可能和我麵對麵，那麽，就讓我變得無處不在好了，我要成名，讓他無論搬到哪裏，總能聽到我的名字。好像是從一本日本小說中看到的故事吧，一人一鬼，因笛結下友情。鬼就要求那人，每年七月的滿月夜，在朱雀大街上漫步吹笛，傳說那是人間與鬼界相交的地方，它能聽到笛聲。電視就是我的朱雀大街。我拍過幾條廣告，要是你們哪天得閑，拿了遙控器從早到晚換台，單挑廣告看，沒準就能看到我。有些地鐵站上的平麵廣告也有我，不過那是沒用的，父親這種人怎麽可能坐地鐵呢？我參加全民選秀這種節目，無非是因為收視率高，盡可能地賴在舞台上不走，不過是想讓我的朱雀大街延長一點罷了。”

　　蘇眉一口氣說完這麽多，嘉齊和阿寧竟不知說些什麽接應好，一不小心就會顯得虛偽。好在天色已亮，兩人幫蘇眉收拾好陽台，道別離去。

　　此時小區已醒，沿海的林蔭道上，斷斷續續出現晨練的人們。一個高個女孩牽著一條大型犬，第二次從他們麵前跑過時，阿寧終於開口了：

　　“我想追蘇眉。”

　　嘉齊“哦”了一聲，意料之中的樣子。

　　“你得幫我，”阿寧說，“時不我待，萬一她進了前二十，追她的人十個手指頭就數不完了。”

　　“你以為，像她那種經曆的女孩子，你能降得住？她的故事不知道比你我複雜多少倍，你看她房間裏的那些擺設，是一個護士能賺出來的嗎？”

　　嘉齊這話，與其說是告誡阿寧，倒不如說是告誡自己。我在他們頭頂的樹梢上行走，看得見淡藍色粉紅色的小火花在他們心中“嗞嗞”迸射，還不到愛的地步，但至少是喜歡。

　　“我不想降住她，隻是心疼她。”

　　開口的是阿寧，可我真有一刻恍惚，不知此話由誰說出，阿寧，還是嘉齊。

　　那種無能為力的感覺堆積，成了傷痛。

　　借著一陣風，我用唯一的翅膀歪歪斜斜地滑翔到海上空，然後一頭栽到水中。

　　我第一次知道，海水是鹹的。