我，天使，沒有翅膀

四 有一種病叫幸福不耐受

　　該怎麽說呢？

　　現在他們正在愛的甜蜜期，每對戀人都以為自己的愛獨一無二，可那些節目的確無甚新意，在大庭廣眾上演時還要忍受別人的白眼。

　　像一般的戀人一樣，熱戀期最大的節目就是過生日。其實這一天和其他日子又有什麽不同？無非是借機查驗自己在對方心目中的地位。

　　衛嚶生日之前兩周，就用了種種方式暗示嘉齊。

　　“前兩天是吳冰宜生日，她的一個追求者向她求婚來著。”

　　“到結婚年齡了嗎？”

　　“不管到沒到，人家表明的是一種決心嘛。就跟玩遊戲一樣，不認真就不好玩，談戀愛，多少也得有點遊戲精神嘛。”

　　“可是太認真也容易傷感情。”

　　“你別打岔。那家夥在我們樓下草坪上點了二十一支蠟燭，擺成一個心型，高唱生日快樂歌。”

　　“結果呢？”

　　“結果……宿管大媽用一盆水把蠟燭全澆了，接著進行防火安全教育，足足半小時。之後讓他留下學生證，上報學生處了。”

　　嘉齊哈哈大笑：“本來挺沒創意的舉動，還好有了個挺有創意的結局。以前我給人家當戀愛顧問，出過一個巨餿無比的主意。那哥們喜歡的女生和他住對樓，我就讓他買了三箱方便麵，一個宿舍發一包，讓他們在七點到七點半之間，按要求開燈熄燈。這樣，從女生樓看過去，整個男生樓就閃著I O U的圖案。求婚詞是這樣的：××，嫁給我吧，如果同意，請舉雙手；如果不同意，請舉雙腳，同時保持站立的姿勢。”

　　“這麽拽？追上了沒？”

　　“成了。不過三個月後就分了。”

　　“為什麽？”

　　“為什麽？因為那女孩過不慣平淡的日子了。吃飯俗套，送花沒創意，有一次約會那女孩遲到半小時，人家等不及，先走了，她就開始大哭——‘你不愛我了’。”

　　“還不是被你們慣出來的。”

　　“所以，從一開始我就拿定主意了：絕對不慣你！”

　　衛嚶若有所思：“怪不得呢，從一開始我就覺得你說話怪怪的，有陷阱，原來在這兒等著我呢。”

　　嘉齊說：“要是我向你求婚，那就用最直截了當的方式。”

　　“演習一下。”

　　“讓我……合法地那個你吧。”

　　我看見喜悅的小火花一朵朵在衛嚶心窩處綻放，她說：“真的嗎？你對我有想法？你不嫌我平胸？真的不嫌？聽說吃木瓜可以豐胸，我每天吃一個，等你那個我的時候，應該也有雞蛋大小了吧。”

　　嘉齊落荒而逃。

　　可嘉齊還是把衛嚶的生日搞砸了。

　　最初一切順利，他買了很多零食，諸如巧克力、曲奇之類的，事先買通吳冰宜，讓她藏在宿舍的角角落落裏，又鄭重其事地畫了一張“藏寶圖”，讓衛嚶按圖索“食”。

　　等衛嚶找齊所有的零食，嘉齊敲門進來，身上纏著彩帶，假裝自己是最貴重的禮品。

　　他教衛嚶吃東西：把雞米花放到左手掌心，右手猛擊左手手腕，雞米花彈起來，落入口中。衛嚶學樣，雞米花卻飛到地上。

　　嘉齊故作痛心疾首：“浪費啊！”

　　“才幾顆米你就心疼，小氣鬼！大不了你再買一盒我好賠你！”

　　“沒天理啊！吃吧吃吧，等你肥到120斤我就退貨。”

　　“1年包退。過期了。”

　　嘉齊壞笑著看著她吃東西：“吃飽了嗎？”

　　衛嚶含混不清地應答著。

　　嘉齊說：“那我們去吃大餐吧。”

　　“啊？”

　　吳冰宜拍下了她鬱悶的表情，很長一段時間內，這是她們宿舍的笑柄。

　　問題出在他的禮物上。

　　很安靜的餐廳裏，衛嚶把禮品盒一層一層打開。在柔軟的、閑著光澤的絲絨中間，躺著一條項鏈，下麵墜著的是架飛機。

　　嘉齊說：“一天到晚見你脖子上掛著隻鬧鍾，不嫌累啊，飛機都比它輕。”

　　衛嚶的臉當即變綠了：“你是不是說我的胸部是飛機場？”

　　她的聲音很響，整個餐廳的人都在看他們，旁邊一個豐滿的女孩‘撲哧’一聲笑出來。

　　衛嚶氣急敗壞：“笑什麽笑？別以為胸大就是美，早晚有一天垂成布袋奶！”

　　女孩哭了起來。

　　那場生日大餐以嘉齊賠付女孩全部飯錢了事。

　　之後他們鬱悶地往回走，中間刻意地隔了一個人的距離，路燈下兩人的影子一會‘長一會’短。

　　快到宿舍樓時，衛嚶忽然抓住嘉齊的手：“我也還你一件禮物吧。”

　　嘉齊說：“還吧，我有心理承受能力。你可以送我一包口香糖，借機嘲笑我有口臭；或送一麵鏡子，讓我照照自己什麽模樣；最好送我五磅蛋糕，說明我實在沒麵目活在人間，最好服蛋糕自盡，一份蛋糕，就容納了甜死撐死膩死三種死法。”

　　“啊——呸！我想送你一個約定。從現在起，我們賭氣，時間不能超過2分鍾。”

　　嘉齊喜出望外：“太好了！我最怕那些女孩子，莫名其妙地生氣，一連兩三天不說話，讓你猜不出來她的心思。非要等你搖尾乞憐，她才告訴你：答案就是你上次吃飯時暗示她該減肥了。潛台詞就是：下次再敢這樣，看我整不死你小樣的！”

　　“哪些女孩呀？”

　　“嘿嘿，別人的女孩。”

　　“誰要是賭氣超過了兩分鍾，就要在大庭廣眾之下，高喊‘衛嚶衛嚶我愛你’！”

　　“成交。”

　　“拉鉤上吊一百年不許賴！”

　　之後，衛嚶一臉壞笑地看著嘉齊：“喊吧，這次你賭氣肯定超過兩分鍾了，二十個兩分鍾都有了。”

　　“啊？”

　　他還是喊了。

　　我站在樹頂上看著他們，不知為何，倍感傷感。我用翅膀裹住自己，在夜風中坐下。小時候就是這樣，當一些幸福的頂點來臨，比如說六歲那年，一家人同去北極，在極光中衝浪，我會突然害怕。

　　太美了，我願那一刻停留，但深知它不能長久。

　　不久後，父親就走了。

　　自此我就得了一種奇怪的病症：幸福不耐受。

　　在這四月的天氣裏，一隻螢火蟲猶猶豫豫地飛來，淡藍色的光一明一滅，向草地中隱去了。

　　沒來由地替它擔心：孵出來這麽早，能找到伴嗎？即便找到，萬一人家閃的是黃光或綠光，不同的光色又不能相戀結合，又該怎麽辦？更何況，才四月，有多少場倒春寒在等著它呢。

　　那一天終於到來了。

　　我試驗過幾十對戀人，拿到鬧鍾後，多則半個月，少則一兩天，必然會因此而爆發一場大的衝突。他們算是長的，一個月。

　　起因是阿寧的腦子被狗咬了（嘉齊語），一定要參加一個類似“殘酷一叮”的選秀節目，定要拉嘉齊和衛嚶助陣。衛嚶索性又叫上吳冰宜，略有撮合兩人之意。

　　到了節目錄製現場，衛嚶便發現帶著吳冰宜絕對是個錯誤——她對阿寧似乎完全不來電，偏巧阿寧隻覺得她深合己意，又因為緊張，便拚命地講話，冰宜就不停地把話題往衛嚶身上引。

　　當然，能夠引起大家興趣的話題，都是有點變態的。

　　“你知不知道衛嚶今天出了多大的醜？”

　　嘉齊：“快說。”

　　衛嚶：“噓，回去我送你雪吻巧克力。”

　　嘉齊：“說來聽聽嘛！她的巧克力都是我買的。”

　　衛嚶打岔：“你看現在台上那個選手，怎麽隻會兩個動作？一會左手側平舉，一會右手側平舉，一會雙手側平舉。”

　　阿寧說：“三個。”

　　衛嚶：“什麽？”

　　阿寧：“我是說你不會數數，明明是三個動作。”

　　冰宜：“嘉齊你給兩盒巧克力我就說。”

　　衛嚶：“那我不如自己說了。今天下午我在食堂門口遇到了‘包皮男’，就是那個跟我在同一位醫生的刀下割零件的男生。悔不該我的眼睛直勾勾盯著他的下體看了一分鍾，看到他臉紅，然後冒出一句石破天驚的話——你那包皮，割幹淨了沒有？會不會又長了出來，跟我的粉瘤一樣？”

　　衛嚶一口氣說完這番話，向嘉齊伸出手：“巧克力，兩盒。”

　　阿寧控製不住地大笑起來，正趕上那個“雙手側平舉”的歌手被“叮”了下來，狠狠地看了他一眼。

　　衛嚶敲他：“喂，我笑是自嘲，你笑就太不厚道了。”

　　嘉齊卻似充耳不聞，有癢無處抓的樣子，在椅子上蹭來蹭去。

　　“你養虱子了？”冰宜說。

　　他不說話。癢和痛一樣，誰都有過類似的體驗，但來臨的那一刻，它無法被分享。但好在，它過去後，也無法回憶。

　　嘉齊終於恢複平靜。他們開始專心看比賽，隻當剛才是他的耍寶。

　　此時又有一個人上場，大屏幕上顯示她的名字是蘇眉，二十三歲。一時間，幾個人，連同衛嚶，都張大了嘴巴盯著台上。

　　若真有“美女”這種生物，無疑，蘇眉就是其中之一。偏巧她的打扮，似是不知道自己身體已然發育成熟，鮮豔欲滴，卻有一隻巨手，在她身上止住了時間的輪——她的衣著仍停留在童年時期，卻又不是如今滿大街的“洛麗塔”打扮，而是十幾年前流行的那種簡簡單單的童花頭與背帶裙。

　　衛嚶與阿寧喪失了所有的感歎詞，隻說：“我靠。”

　　嘉齊卻猛然從椅子上跌了下去，衛嚶伸手拉他，低聲說：“別這麽極品。”

　　如果她看他一眼，看到了他縮成一團，仿佛忍受著巨大痛苦的樣子，也許事情會有所改變，然而她沒有。

　　不，不。注定的命運沒法修改，某件事的發生頂多提早或延遲。我說過，一段愛有一段愛的命運，人力無法改變。

　　台上的女孩一發聲，幾個人不約而同地“唉”了一聲。音色很亮，宛若童聲，但明顯中氣不足，嚴重跑調。若能進入前五十應當純屬美貌開道，走不下去的。

　　阿寧歎息：“偶像派！偶像派！”

　　“咚”的一聲，嘉齊翻倒在地。

　　在那一瞬間衛嚶忽然感到嘉齊正在離她遠去，就像死亡天使在空中盤旋的那個下午，他如大鳥般自空中墜落，他們的距離不是幾十米，而是，兩個世界。

　　他的瞳孔中再度映出衛嚶在懸崖上的身影，呈現出奇異的薄霧薊色。

　　衛嚶搖晃著吳冰宜：“鬧鍾！鬧鍾！你記不記得我把鬧鍾放到哪裏了？”

　　冰宜驚異地看著她：“關鬧鍾什麽事？你從火星來的？”

　　“扶著他！”衛嚶忽然把嘉齊往阿寧的懷中一塞，向場外跑去。人越擠越多，她拿起一瓶飲料，向兩側潑灑著，人們很快閃開一條道。

　　而在舞台上，那個叫蘇眉的女孩也在向嘉齊靠近，隻不過，她用的是另一種辦法。

　　“我是護士。”她宣稱。

　　很快就有保安開出道，送她到嘉齊身邊。

　　別人不知道的事情，我知道。

　　那隻鬧鍾在Ben那裏。

　　那天上午，衛嚶和冰宜照舊在寵物醫院實習，第一例病號是隻被夾斷了尾巴的貓。貓主仍是在校生的樣子，衛嚶和冰宜為貓作處理時，她一直絮絮叨叨地說：

　　“我隻是不想讓它出門，被宿管發現就麻煩了。我以為能趕在它跑出去之前把門關上，誰想到就正好夾住它的尾巴呢？我打了幾個電話到報紙上登廣告的那些寵物醫院，都說做斷尾手術要幾百塊。想來想去還是到你們這裏……”

　　“傷的隻是尾巴尖，消消毒就行了，貓的自愈能力很強的。”冰宜說。

　　擦酒精時，貓咪吃痛，尖利的爪子勾住鬧鍾的粉紅色毛線外套。

　　陳劍南進來，看到衛嚶不時把那隻碩大的鬧鍾從胸前移到背後，便笑：“現在的手表也不是好貴哦，怎麽背個鬧鍾出門？”

　　“時尚的事情，你不懂哦。”衛嚶模仿他的語氣。

　　陳劍南遞過來一隻貌似地攤貨的電子表：“用我這個好了。”

　　衛嚶無奈，任由他把鬧鍾摘走，再三叮囑：“千萬給我收好啊。”

　　陳劍南拿著鬧鍾走進辦公室，而在病房，那個女生認真地問：“毛毛不會恨我吧？”

　　衛嚶反問：“如果最終還是被宿管發現了，你會怎麽辦？”

　　“怎麽辦？在網上發個帖子，挑戶好人家，送它走吧。”

　　“養寵物也和談戀愛差不多，如果不能做到不棄不離，最好就不要開始。”

　　冰宜見那女生臉色一變，急忙打圓場：“這年頭談戀愛誰又想著要過一輩子了。衛嚶你可是腦子進水了？”

　　她隻有噤聲。

　　隻要接過那鬧鍾，就意味著一生的愛，這是多麽恐怖的承諾。

　　而此時，在“住院部”的寵物宿舍裏，Ben 正跟著拿著鬧鍾前來查房的陳劍南走，低吠不止。在陳劍南不注意的時候，粉紅色外套已被Ben扯下。Ben撕咬著，看上去驚心動魄，像是在撕咬一個小女孩的外套。我看到它的身體裏充滿紅色的憤怒。

　　它恨那鬧鍾。它應當恨。

　　它曾看到原主人的生命如彩虹，從體內一絲絲抽出，注入鬧鍾裏，又被發散到不知名的地方。就像傳說中的那種死法：用真空虹吸管一點點把體內的血抽幹，隻要不看那管子，就不會覺得痛，甚至不會恐慌，隻是倦怠突然就上來了，像被抽幹水的河床，裏麵的魚無力跳動，人一下子就睡去了，不會醒來。

　　但同時，它又戀著這鬧鍾，如同戀著樹林中的長椅，隻因上麵殘留著主人的氣味。

　　陳劍南開始對Ben好奇起來：這隻狗的性格太四平八穩了，突然的驚嚇、怪異的陌生人都不會使它抓狂，本來是做導盲犬，或者幫助自閉症患兒康複的寵物醫師的好苗子，可為何會對鬧鍾反應激烈呢？

　　他把鬧鍾藏到了抽屜裏。

　　下班時間到，人們匆匆離去。他想的是答應過孩子帶他去看《蜘蛛俠》的首映，衛口嚶她們想的是一次四人約會，沒人記得該把Ben關進籠子裏。

　　所以，它很輕易地找到了鬧鍾，把它如同孩子一般藏在肚皮下麵，舔遍全身；把它當作獵物一般滾開來，再撲過去……當它玩得厭倦時，鬧鍾正卡在一隻香豬的籠子與牆壁的縫隙中，指針將停。

　　這個故事最讓人心碎的部分在一小時後到來。當衛嚶押著出租車司機，連闖紅燈回到學校、翻遍寵物醫院找尋鬧鍾、上滿弦、又因花光了最後一分錢而一路狂奔到醫院時，她看到的是——

　　病床上的嘉齊冷汗涔涔。

　　一隻白皙細長的手為他擦汗。嘉齊忽然緊緊抓住它：

　　“別走，我發誓，這輩子我隻愛你一個人，少一天就不得好死。”

　　那隻手抽搐了一下，順從地由他握著。

　　他們被開門聲驚醒，那一刻兩人的表情，仿佛一個母子一體、對抗世界的小宇宙被打破。嘉齊睜開眼睛，看到一張溫婉清秀的臉——是蘇眉不是衛嚶。

　　他下意識鬆開手，蘇眉的手已被他抓出條條紅色斑痕。

　　蘇眉低下頭，避開衛嚶的目光。她旁若無人地抓著嘉齊的手，拔下輸液針頭後，還輕輕吹了幾下，仿佛對待小孩。

　　“別動。”她說。

　　嘉齊和衛嚶沉默無語地走出來，蘇眉沒有動，她說自己原本就是這間醫院的急診科護士。

　　他們走過走廊，一路沉默著。燈光昏黃，讓人感覺如在夢中。兩邊打著點滴的病人怪異地看著他們，目光圍剿過來，如鬆淚溺斃兩隻尚在掙紮的昆蟲。她感到空氣越來越硬，即將石化。

　　走到黑暗的樓梯間，嘉齊沉重地跺一下腳，聲控燈隨之亮起。衛嚶抖了一下，不知是不是被燈光刺激了。

　　“阿寧和冰宜呢？”衛嚶說。她期待語言是溶劑，能溶出一個小孔供呼吸。

　　“阿寧送我過來，結果錯過了比賽。後來電視台那邊又打來電話，說可以補錄，我就讓吳冰宜陪他過去了。”

　　“噢。”

　　突然地，他說：“你不知道剛才我多需要你，你卻不在我身邊。”

　　我看到了衛嚶心髒破碎的全過程，像一隻古瓷花瓶，從高處自行跌下，再難拚合。那種可怕的破碎聲連續幾個月折磨著我的耳朵和心髒。

　　幾分鍾後，衛嚶努力把那些碎片撿起，拚出一個心髒的形狀。

　　她強笑著：“別忘了我們約好的，生氣不能超過兩分鍾。我看著表呢，現在該你喊了。”

　　“我沒生氣。”他淡然說。

　　衛嚶心髒的碎片再次落地，很長時間內，她的胸腔裏跳動的是一堆碎片。

　　就像……就像安徒生寫的那個讓人悲傷的故事，當小人魚奮力把溺水的王子送上岸，他睜開眼睛，看到的卻是偶然經過的公主。人魚化身為人，卻不能言，隻能等待靈魂化作海上鹹的泡沫。

　　很多次，我看到痛苦如海浪，席卷衛嚶的那堆碎片。

　　你可知道那一刻我有多想抱住那女孩，用翅膀把她的全身包裹，讓她感到安全與溫暖，如在母腹？

　　如果真愛意味著不求回報的永恒，我情願在來生把它參透。

　　而她選擇了用盡今生。

　　我輾轉反側，難以入眠。黎明時分恍惚睡去，隨即被一種類似鬧鍾走動的嘀答聲驚醒。

　　醒來，便看到一個深藍色的光球在滾動。丟失的夢？我幾乎是出於本能，趕在它破碎之前用蜘蛛網收存儲藏。

　　我清醒片刻，檢視那個夢。

　　我看到了我自己，用一隻翅膀飛行，保持著近乎完美的平衡。天幕藍得有點不正常，月光把它照得晶瑩剔透，如同寶石。夜露閃爍，流螢飛舞。

　　我看到自己飛近一棟樓，輕盈地在四樓翻窗而入，站在月光從窗口鋪進來的銀框子裏麵。我看到了自己的影子，仿佛不是透明的天使，是人。

　　那是一間女生宿舍，衛嚶躺在下鋪的床上，側躺著睡著了，緊貼著牆壁，外麵空出一大塊床鋪，手卻像個小孩子，無意識地在空床單摸索，似在尋找母親的乳房。

　　她的床頭書架上放著張照片，一個麵目仿佛三十多歲的女子溫婉地注視著她，應當是她的母親。

　　我看到自己抱著她，翅膀覆蓋在她身上。她像是躺在了我的身體裏麵。我吻去她臉上殘留的淚水，盡管對她來說，那吻是清風一陣。

　　原來這是我的夢。

　　原來我愛她。

　　一些日子之後，我發現做夢者另有其人。

　　但是，我愛她，這是真的。