朋友：賈平凹寫人散文選

第一百三十五節 王誌平

　　二十年前，我去李世南家采訪，那裏有一個小年青在跑小腳路，讓他擦桌子，他用袖子去擦，讓他去買煙，他在院子裏摔了一跤。李世南說：“你慌？你慌？！”小年青長得眼順，隻是臉黑。二十年後，有人領我去他的朋友家聊天，一進門，那人在伏案畫畫，一支筆不停地在嘴上蘸唾沫，嘴髒得像小兒屁眼。他認出了我，我也認出了他，當年的小年青已經不小了，臉上縱橫皺紋（他說他三十歲就成陳永貴的臉了），現在名字叫王誌平。

　　人的一生，見什麽人，關係什麽時候疏，什麽時候密，都有著定數。這一回和王誌平重見後，來往就極多，可能因為他人善良，又很熱情，也可能他是畫家我也正熱心了畫畫，還可能他有一部舊桑塔那去哪兒都方便，但不管怎麽說，我們經常在一起，曾在幾個月裏，每到晚飯時間，電話就打過去或者打過來：吃什麽飯呀？他把車開過來一塊去吃飯，最多的吃攪團和烙餅，再就是吃鹽煎肉和麻婆豆腐，飯錢我掏。

　　和王誌平混得狗皮襪子沒了反正，發現了他很多毛病，比如性急，急著辦事，辦出差錯，急著說話，說得不妥，比如愛挽褲腿，當眾放屁，比如胃功能差卻貪吃，吃了就服嗎丁林。若是別人這樣，我肯定不願為友了，但他這些毛病，讓你生氣又覺得可愛。他的好處是你怎麽批評他，他說是毛病，要改要改，可永遠沒改過。但他的長處卻比一般人的長處要長，他能吃苦，累活髒活都能幹，不計較自己教授的身份；肯幫助人，他的桑塔那幾乎為文藝界相當多的人運過貨物或出遠門辦事，三更半夜也是隨叫隨到；他愛輔導，這可能是當教師的職業習慣，誰家的孩子學習上有困難，讓誌平去指導他，他會不吃不喝，直教得孩子會了才罷。

　　書畫家這個行當，說是天堂就是天堂，說是地獄就是地獄，有的人能把宣紙當鈔票印，有的人卻窮得像流浪漢。王誌平的畫還在流浪漢向宣紙就是鈔票過渡期，需要一方麵在畫室裏用功，一方麵為生計奔波，他曾經極困苦過，賣過襪子，拉過大幕，一連十天醬油泡米飯，但現在好了，有七所房產在倒騰，我稱他是西安市最小的房地產商。他有著頗高的繪畫才能，誌向也大，卻總是生計困擾，不斷地中斷專業，他自嘲這是命運，也自慰這可能是天要降大任給他所需的折磨。四十五歲前未能成名，積累了紮實的繪畫功底和豐富的人生體驗，四十五歲後，他的繪畫發生質變，在意識上，題材上，筆墨語言上突飛猛進，出版了自己的畫冊，廣泛獲得好評。他對災難的預感是非常驚人的，對形象和色彩的敏感也超乎常人，並時不時靈光乍現，朋友們都認為他是一堆珍珠可惜沒有一條線串起來，是一堆磚瓦木料可惜沒有柱子，而將要年過半百了才突然一層紙戳破。他應屬於晚成之人，他說他要感謝我，我說不用謝我，你教會了我一些造型線條和色彩搭配，我什麽也沒教你，僅僅影響了你多讀些書，要謝，謝你老婆。

　　他的老婆似乎是上帝派來管製他的，他是個野馬，沒有馭手，他是把琴，沒給調弦，他的老婆按家庭主婦的要求不是稱職的，但她好學習，性沉靜，長處正好是他的短處。他們真正是形影不離，我笑著說櫻桃大多是一顆櫻桃一個把兒，偶爾也有一個把兒上兩個櫻桃，你們是連把櫻桃。他說那就是並蒂蓮麽。我說：別說得那麽高潔，是連把兒櫻桃！

　　現在的王誌平雖然還喜歡長發飄飄，雖然還喜歡穿色彩怪異的衣服，雖然我們一衝動就驅車數百裏去耀縣吃一碗一元五角的鹹湯麵，雖然每到一處他還是發瘋似地為一個造型或樹上葉子的色彩大呼小叫，但他已在加緊創作，畫出了大量的極有新意的作品，準備著新作展。我熱切地關注著他，衷心祝他的成功。

　　2004年11月14日