朋友：賈平凹寫人散文選

第一百三十二節 念蒙萬夫老師

　　一九七二年我在西北大學中文係讀書，蒙老師教授現代文學，他穿黑灰的衫子或中山服，蓬著頭發，講授最易進入境界，得意忘我，一笑，嘴挺大，詞語和模樣都很幽默。我總把他和劉建軍老師比較，說劉像朱自清，他則是聞一多。

　　他那時寫許多理論文章，論點有棱角，更常常鼓動我們寫些稿件，但凡有新奇之處，便多表揚。他說文章不怕幼稚最怕平庸，我們許多同學的文章就是經他修改後拿去推薦給報刊發表的。我那時很自卑，寫了篇小文章不敢著真名，化名吳胡然。他讀了，問誰是吳胡然？我說是我。他就笑了，說：“你沒胡然！”拿到校刊上發表了。

　　大學三年級，他領我們為出版社寫一本書，很長時間裏吃在一起，住在一起。那時他在校是兩個老師住一個房間，師母帶孩子從外縣來也沒地方住，甚至為此而慪過氣，他也為此傷心落淚過。但一到指導我們寫書，就重換了一個人，在定稿期，他胡子不刮，兩眼充血，常常是兩個蒸饃來一點鹹菜算一頓飯。記得一次完成了得意的一章，他說：“走，老師請客！”我們深夜裏上街吃了一次扯麵。

　　他最不喜歡刻板的生活，常要作些很憨的動作和說許多趣話惹得大家捧腹大笑。如果不了解他的學問，誰也看不出他是教授。一次師母出差十多天，他說：“這下好了，把刷牙的瞎毛病改過來了！”他對自己從來不講究，但卻極認真地辦理別人托他的事。我幾次在學校碰見一些請教學問和辦什麽私事的人，在一旁的人就說，“你去找蒙老師！”蒙老師在中文係是最忙的人。

　　畢業之後，我練習創作，他已經是知名的文藝批評家。作協陝西分會在太白開會，會上大家對我的創作說了許多鼓勵話。那一個晚上，他卻叫我一塊去散步，嚴肅地指出我創作中的許多不足，要我冷靜頭腦，紮實創作。我們隨著一條窄窄的街道走過去又走過來。一直到深夜，那一夜他的胃不好，不停地打嗝兒。

　　他喜歡喝酒，甚至有些貪，為了他的身體，師母曾嚴厲限製過他，我們在一起，也勸他少喝。一次他到我家，我拿了酒敬他，炒幾盤小菜，因為他喜歡吃辣，我的小女兒也喜歡吃辣，他們兩個很快吃完了那盤辣豆腐，他說：“這孩子有個性，和我這個客人搶吃哩！”因為高興，他喝得多了點，我和他到了學校偏巧遇到師母，問他是不是喝酒了？他當時很尷尬，我也尷尬。師母說：“你老師有胃病，以後不要讓他喝酒。”從此就和他在一起很少再敬他酒，就在他去世的前一天晚上，我們幾個朋友在酒桌上還提到他，說今後一定要多勸他少喝。

　　一個月前，我有事去找他，我們就蹲在校外的馬路邊上說話。他氣色很不好。我說：“你近來身體不好嗎？”他說：“是不好。”我說：“你要多保重才是。”他說：“我有個預感，可能隨時就不行了。”我聽了吃了一驚，勸他別這麽思想，不要太勞累。他又談了許多他主管的作家班的一些事，還談了他的小女兒，甚至談到家裏的那隻貓。

　　現在，蒙老師離我們而去了。我們做學生的一見麵就提到他，眼裏充滿淚水，議論他博深的學識培育四麵桃李而耗盡心血，人生難道這麽殘缺；議論他滾燙的心腸扶八方急難卻常常忘卻自己，塵世真是好人難留。