朋友：賈平凹寫人散文選

第一百三十一節 李星

　　我和李星在上個世紀七十年代就認識了。近三十年來，我們曾經生氣過，也紅過臉，但到了現在竟然脾性相近，審美相同，想來真是一種緣分和幸運。我們始於以文成友，成於以友論文，未沉淪為權利和酒肉之朋，這得益心向往之卻不多走動，沒有太隨便（文人相處一隨便就從此不談文學了）。這種見天容易見君難的現象，一直維持著一個作家和一個文學評論家的關係上，似乎天長地久下去了。忽一日我掉了一顆牙，正好有事給他撥電話，談到年齡，他說你五十多了我也六十過了，我驀然地才意識到我們一塊都老了。

　　如果說貫穿新文學時期，我們都算是，一條河裏摸著石頭過來，回想了就有太多的感慨。我初學寫作的時候，意氣勃發，歡得像空地裏的樹苗子，見風是長。他天生來的評論家氣質，典型的年輕時不見年輕，年老了不顯年老的形象，黑個臉，老成嚴肅。他一直在關注著我，給我過很多鼓勵，但更多是眼光在尋找我的短處，或憤然不滿，或恨不成器，但他從沒有譏笑和作賤過我。而我的好處是有輔導性，對他的批評雖臉上掛不住，有過尷尬，可總是當時不服背過身服，口上不服心裏服，越挨批評越去請教，背了鼓尋槌，認作他水平高，是個了不起的人物。

　　創作和評論是自行車的前後兩個輪子，當路遙、忠實等我們這一茬作家起根發苗時，陝西文壇正活躍著一批評論家，李星就是其中的一員大將，他們為陝西的文學事業做出了非凡的貢獻。九十年代後，評論家的陣營裏有的死去了，有的因種種原因寫得少了或擱筆不寫，而李星，依然在那裏堅挺著，且視野更加寬闊，見解越發獨到，超越了地域，聲名遠播，已成為國內大影響的評論家。他的思想絕不保守，但卻又沉住氣，這令我佩服至極。他廣泛接觸著文壇上的各層次各年齡段的作家，他當然給許多人說過好話，從說話的角度上、語氣上你能看出他的善良，生怕挫傷了人家的積極性，而原則性的問題決不含糊，保持著一個批評家的道德底線。而對於已有成就的作家，他評論的標尺就相應的高，意見中肯又有深度，能擊中要害，即便言辭尖銳，極富建設性。正因為這樣，他贏得了眾多作家的尊重。據我所知，在許多文化活動的會議上，但凡他發言，會場便一片肅靜，大家卻要聽聽他是怎麽說的。幾十年來，我們見麵都在文學活動場所，也去過他家幾次，都是我寫了什麽自己覺得重要的作品了，拿了第二稿求他給看看，關了門讓他“砸一砸”，砸過了回來再改，可以說，我許多作品，裏邊都有他的心血。

　　我和一些作家私下裏談過，同樣是從鄉下進城的人，同樣居住在邊遠的西安，李星的思維為什麽就那麽開放，那麽多的見解又是怎麽形成的？每次見到他，他總是眼充紅絲，給我們推薦有了什麽好的書，文壇上新冒了一個什麽作家，某某的近作又怎麽樣。他的不斷的學習和閱讀的廣泛讓我們這些寫作者吃驚。當看到他日子過得很清苦，我們也曾發出感歎：評論家在中國文壇上是最難做也最窮的，如果下輩子托生，幹什麽都可以，就是不做評論家。

　　李星是我見到的外表和內心最不統一的人。如果他在街上走，沒人會認為他是個文人；如果了解他，他感情豐富，用心仔細，對作品的總體把握和敏感度，國內沒幾個人能出其右。北方男人一般是不做家務的，他那麽忙的，竟能按時為兒女做飯，讀書和寫文章外最大的滿足就是和兒女在一起。看著他臃臃腫腫地提著籃子在菜市上的樣子，你就會覺得這是一個平實、溫暖、可以信賴的人。古書上說：“無狂放氣，無迂腐氣，無名士怪誕氣，方放達者。有誦讀聲，有紡織聲，有小兒啼哭聲，才是人家。”李星就是這樣。這樣的人反倒成大氣候。

　　2004年11月12日