朋友：賈平凹寫人散文選

第一百二十八節 《繪報》序

　　認識鄭全鐸是在二〇〇〇年，我們一起走絲綢之路。平日做朋友，甚或隻有個榮辱問題，而出了遠門卻成了生死之約，大家就推選鄭全鐸為團長。開著了一輛車，一個月在青藏高原上奔波，團長是最辛苦的，早晨總是第一個起床，晚上又是最後一個睡覺，臉本來黑，現在越發黑了，又愛出汗，又要拿紙巾擦，常常紙屑就粘在下巴上。每次車一上路，我畫個佛像放在車窗前，就睡著了，一個睡著很快傳染得大家都睡著了。他是不敢睡的，要坐到駕駛室給司機遞煙、說話，不時叮嚀開慢些，再慢些。當我們到了一個地方，尋著飯館吃飯了，他就歪著頭在椅子上打盹。我說：“老鄭，老鄭”，叫他吃飯，他會忽地醒來，說：“啥事，啥事？”一臉的警覺。

　　從絲綢之路回來，我和鄭全鐸來往就非常多了，似乎走了一趟絲綢之路就像是上了一次老山前線，我們成了戰友。他是個很矛盾的人，作為一個軍人，甚至當過了中國王牌師的副參謀長，卻骨子裏好文。他穿上軍裝的時候，威武莊嚴，你不敢隨便和他開玩笑，但脫下軍裝了，一坐下來他就碼褲腿，和我一樣，時不時就露出鄉下人的習氣。我們談起鄉下事，談起最多的事是沒有飯吃。我說我卻是個乖娃，我媽上地前把我放在門墩上，她從地裏回來了我還在門墩上坐著。他說他那時在村裏是“惹不起”，每次他要什麽大人就得給，不給，他就倒在地上哭，哭死了。他是渭河北岸人，厚肉大臉，看起來拙笨，但道數清楚，極具智慧，大場麵小場麵，能撐起，能控製，拿捏得非常好。他話不多，卻詼諧，已經是很尷尬的事了，經他一詼諧，二兩撥千斤，沒事了。

　　人這一生，其實是不斷覓尋朋友的過程。有些朋友是好人，但沒趣，交往著太累，有些朋友有趣，做人卻沒有底線，交往就不會長久。鄭全鐸身上有一種豪氣又才情漾溢，相處可靠而快樂。一位部隊的首長對我說：“你結交鄭全鐸著好，他是個有責任心的人，可以托付大事。”

　　就這麽交往著，我有事找他，他有事找我，一塊去秦嶺望春，一塊去吃羊肉泡，有一天他突然說他要畫畫呀。雖然他交往著許多畫家，我也在業餘畫畫，但如果他說他幹別的事，我一點也不吃驚，而他說他要畫畫，卻大出我的想像。我當時笑了笑，沒有在意，沒想過了幾天他真的拿了幾張畫，畫得竟然有模有樣。我說：“好，有前途！”他說：“你就是說謊，我也當真的哩！”他從此一發不可收拾，像瘋了一樣，每次來都拿一卷兒畫，來了就逼你評說。我當然要鼓勵，但他的畫越畫越好，進步之神速令我驚訝，我就不敢敷衍了，正兒八經地指出哪張好，又正兒八經地指出哪張不好，然後商討我們各自對繪畫的體會。我在年輕的時候學寫作，凡是朋友來，就逼著朋友聽我念文章，鄭全鐸快五十的人了，畫起畫來比我還癡，在相當的時間裏，他隻要給我打電話，我就說：壞了，又得看他的畫了！

　　他的畫和我的畫一樣，筆墨是欠缺的，或許他看見我在畫畫，知道畫還可以這樣畫，就勇敢了，畫的比我更野更怪。有一位官員嘲笑我們是半路出家，我們反駁說：你當官更是半路出家！我們當然清楚我們的不足，也在不斷地熟練我們的筆墨，但我們更在當今普遍把筆墨當做繪畫目的的情況下發展我們的長處。我們的作畫純粹是興趣，有生命的快樂，而不是去為了展覽和獲獎，也不是為了賣錢或揚名，畫了就在自己的牆上掛著，所以從不論紙張大小，不顧及那麽多的清規戒律，一任恣肆得意。他的畫極具原創性，題材、構圖和用筆上有他鮮明的個性。我說過他的畫有草莽之氣，這不是貶低，我欣賞的是那一種激情，它雖不儒雅，但大氣張揚，生而硬，絕不平庸。我也琢磨過他的畫風是怎麽形成的？當然一是生存的環境，他是渭北人，又數十年的軍旅生活，性格裏沉澱了沉雄，再是他接觸的範圍廣，求教的名家多。他的繪畫沒有俗氣，又癡愛和勤奮，以現在進步的勢頭看，我是很看重他的。

　　今天我又到他的家中，他的雙胞胎兒子都在大學讀書，沒有回來，他妻子安靜地在一張桌上寫楷書，那楷書堪稱一流；而他則在另一張桌連呼帶叫地畫他的畫，顏料弄得滿桌都是。我來又鼓勵他出畫冊的事，他還是下不了決心。剛才他還戲謔妻子：“我真佩服你，你就那麽一點兒才氣卻下這麽大的功夫，我實在是不珍惜我了！”這陣卻說：“真的能出嗎？”我說：“怎麽不能出？出上一本冊子權當是向關愛你的朋友們的一次繪事匯報麽！”所以，我們給這本冊子定名為：繪報。

　　2004年9月6日