朋友：賈平凹寫人散文選

第一百二十七節 《馬迎春詩集》序——致友人信

　　××先生：

　　今夏大熱，多年不生的痱子已遍布脊背，雖裝有空調，扇出的風依然不涼，狗在屋角裏吐著舌頭，長臥不起，窗外的那棵柳樹也幹枯了三股枝葉。這等天氣，如火如荼，你那麽個胖身子，又是急脾性，真不知你是如何熬受的？原定的要邀你去終南山，隻因諸多家務糾纏，終未成行，實在抱歉。今日小施前去有事求你，便托帶一包茶和一卷詩稿，望能收下消暑。

　　茶是竹葉茶，我故鄉所產，雖味道澀苦，形狀也粗糙，但故鄉農人長夏裏都喝這種茶清心醒腦。如若喝竹葉茶仍不祛燥，你可讀這一卷詩稿。讀詩能耐熱，這是我的秘密，不可告知他人，但切記，需要慢讀，慢讀即可安魂，靈魂安妥，酷暑便是清涼世界。

　　詩稿是漢中一位女子寫的，人我是見過兩次，有形有態，端莊沉靜，略帶憂鬱之色。文壇從來少美人，有才情的大多長相平平，她可謂人詩俱清。我是以前讀過她的古體詩詞的，那麽厚一大冊，別人轉給我的時候，我以為誰手抄了的古本，那些詩詞的思維、意境、情調，以及遣詞用句使我著迷。後來當知是當今的一個漢中的女子所寫，著實讓我吃了一驚！記得那日是寒冷，我居住的小區裏有一石坡，雪落得很厚，所有的梅花都開放了，我在梅林中轉來轉去，想那漢中我也是去過的，那麽個偏遠的地方怎麽會產生這樣一個人呢？我總以為見到那些和尚道士可以讓我瞬間裏錯亂時空，而這女子——馬迎春，莫非是從宋朝來的？

　　今春我到留壩開會，會期去漢中參觀一天，因為有她生活在這座小城，便覺得小城有花皆能語，無樹不生香。當然想見她一麵，又怕見了壞我的想像，猶豫再三，最後還是約她在江畔的茶棚裏喝了一個小時的茶，同行的文友莫不驚豔。我當時還自以為是，說時下的塵世，像她這裏沉靜的人不多，能寫出這樣澹涵高遠的詩詞少見，那就永遠活在那種古意中吧，寧願窮些，可以不成俗名，自在著的一朵花，生命裏紅綠自染，以免灰塵蒙汙和風雪摧殘。但我離開的時候，她卻說她還寫著現代詩，幾時了寄一些給我，我說：是嗎，是嗎？匆匆就走了。

　　我回到了西安，她久久沒有詩稿來，我還慶幸她的話不是真的，因為她這樣的人能寫出怎麽的現代詩呢？而在天已大熱的日子，她來西安辦事，給我帶來了這卷詩稿。××先生，你能想像得到嗎，我先是站著漫不經心地翻讀詩稿，讀著讀著竟不能自已，就那麽站著，一氣兒讀完，這確實是現代的詩，其現代的意識，其現代詩的結構和節奏……，我太不懂得一個女人了，太不懂得一個人的才情能量了，我那一個小時是越讀越快，囫圇圇地讀，猶如肚子很饑的人見到了飯菜，狼吞虎咽，大有那種肚子已經飽了嘴裏還想再吃的貪婪。

　　她是神秘的，或許是那種“觀海難為水，知音猶抱琴”的人，雖然我一直讚歎，她依然靦腆，依然話少，稍坐一會就又匆匆離去。我看著她消失在車水馬龍的街上，便幻想街是洛水，甄氏飄然而逝。她走後，天氣更加炎熱，我每日都翻翻這卷詩稿，但已經不多讀了，就那麽一首兩首，慢慢地品，像老牛在反芻。

　　現代的詩，我不敢說讀得很多，但總是知道外國的一些詩，而中國的如北島，如於堅也讀過大部，她的詩當然與那些優秀的男性詩人在格局上稍遜，可她絕對是別一種痛癢。優秀的男性詩人的詩可以讓我長嘯，她的詩卻使我常常意會到了什麽總無法說出，心裏發顫，或悶在那裏發呆，或止不住的一個微笑，或驀然回頭，恍惚間看見書案上怎麽就有了一束玫瑰？她的詩柔而不媚，活潑潑的，意象奇美，自張愛玲以後，有這種感覺的女人委實少見了。如此讀過了近一個月，我差不多能記住其中幾十首的意境，也背誦了不少的段落和句子。我有時還真害怕我看錯了眼，便給來我這兒的朋友們念她的詩，他們都是目瞪口呆，連連說好，我才放下心來，才敢推薦讓你讀的。你雖不寫詩，但你鑒賞力高，我自信你會喜歡這卷詩稿，也估摸你要提出許多疑惑，是的，這就是我要說的另一層意思了。我何嚐不疑惑呢，我讀完了這卷詩稿，不止一次地琢磨詩的後邊，這個女子的情懷和品性。這些我全然不知，而她又活活地在詩後站著，她不是輕狂的，不是扭捏的，也不是厲鬼和野狐，善良、優美、沉靜而憂鬱，敏感而孤獨。我甚至憐惜，她是如何地過平常人的日子呢，那麽敏感多情，在這紛雜的塵世會不會受到傷害呢，她是晨霧中草尖的露珠，是向晚天邊的一抹紅雲，她才這麽憂鬱而幽深的吟唱嗎？於是又想到一池水塘，深水靜流，底下是淤泥，而淤泥裏款款著一柄荷花。也正是這種生命裏的純淨和高貴在容易受到汙染和傷害，才是她詩的存在意義嗎？是了，日沒足能過隙，風無形而可挾，玉是軟玉，雪是溫雪，它不是萬千氣象的滄海之鼇，卻也是青天一鶴，足夠了精神。

　　胡適說過，讀書可以忘掉打麻將，打麻將可以忘掉讀書。我就在這個夏天慢慢地讀這一卷詩稿忘了炎熱。現我把詩稿托帶給你，若你真能讀進去，與我同感，也祛了燥熱，就請擲一紙過來，咱們商量著，能否幫她把這卷詩卷交給某家出版社出版。這雖不是她的意思，但天地間既然已有了這卷詩稿，何不讓更多人讀到呢，閱讀的如蓮喜悅現在可是哪麽地少了。

　　2004年7月18日夜