朋友：賈平凹寫人散文選

第一百二十六節 小記曉雷先生

　　七十年代後期，曉雷還在延安文工團，我去過他家。那時我剛畢業不久，作出版社的編輯，但沒有發稿權，跟著領導跑組稿。文工團的家屬院很大，低矮的瓦房、油毛氈房蓋得橫七豎八，我們拐來拐去往裏走，費了半天才尋著。見了麵，領導和曉雷在說話，我插不上嘴，就在一旁坐著，女演員不停地從門口經過，台階上還有一盆花。我問：“這是啥花？”他說：“山丹丹。”我第一次見到山丹丹。

　　後來，我也寫起了東西，曉雷從黃土高原高到了省城的作協。作協的大宅院曾經住過蔣介石、張學良，那裏的風水適宜於政治家和軍頭，我極少去，偶爾去了，在院子裏碰上他和路遙，寒暄幾句。路遙低頭走路，他仰頭走路。

　　曉雷的妻子是李天芳，也是著名的作家。他們先是一個寫詩，一個寫散文，後來合作寫小說，譽滿天下。夫婦都從事寫作，這樣的例子多，但夫婦合作的少，合作又如此成功的更少，而合作成功又不爭吵的隻有他們夫婦。

　　我的文章寫得不好，但除了寫文章，別的事都幹不了，誰也惹不起，一個勁兒地躲，躲著想清靜自己的心去寫文章。所以，交往文學界的朋友並不多。幾十年過去了，和曉雷的關係不即不離，得過且過。到了我五十歲，曉雷差不多快退休了，一幫愛好書畫的文人組織了個“太白書院”，十天半月地聚會，我們才熟起來。瓜果一熟，就軟，有了香味，我們的氣味原來相投。

　　他是個儒雅的人，現在能儒雅的人實在見不到了。我想像古人說的君子，恐怕也就是他這個樣子。我們出門，常常一個褲腿長一個褲腿短，他從來衣著整齊，舉止莊重，所以總推舉他走在前麵，或坐在主席台，他能代表文人形象。畫家邢慶仁一次對我說：“人家咋長得那麽幹淨呢，感覺都沒有屁！”

　　省作協的大院裏精英多，事兒也多，他是從不臧否人物，起碼我沒問過，他也沒說過。我討厭齷齪，何必呢，能在一塊工作都是緣分，即便是石頭壓了草，一塊石頭又能壓住幾棵草？如果是談到文學，他總是誇誰又發表了作品，作品如何的好，又冒出了什麽個新人，此人的前途不可限量。我讀到過許多文章，都是他推薦給我的。

　　他不善於說笑話，但他是最好的傾聽者。他專注地聽，能呼應。我們都有愛念自己文章的毛病，卻又不願意聽別人念別人的文章，他願意，聽過了又會談他真實的感受。你感動得要謝他，他不吸煙不喝酒，領他去洗腳，僅僅是洗一回腳，他竟然極不好意思，對給他洗腳的女孩子憐惜得不得了。

　　和他在一起，不會出現暴戾和陰毒，很可靠，能醞釀善良。

　　這幾年他一直在寫長篇，靜水深流地寫。聽說已經修改了數遍，遲遲還不肯拿出來，短文的集子倒是出了幾本。讀他這些短文，非常的好，智慧依然，心態平和，老道的文字裏充滿了溫暖。

　　2004年5月13日