朋友：賈平凹寫人散文選

第一百二十二節 《我的鄉村生活》序

　　有一個詞叫“村相”，是指鄉村人不同於城市人的形象。我要說的是，鄉村人和城市人的差異隻在經見的多與寡上，而經見與智慧無關。

　　我是來自鄉村的，傅翔也是。傅翔寫了《我的鄉村生活》，我讀來非常有趣，而且讀到了趣外之趣。

　　現在的傅翔久居了城市，他寫鄉村生活；已經是大人了，卻麵對著兒時；一個頗知名的文學批評家做的是亦小說亦散文的長篇，他的視覺他的態度自然就非同一般。瞧呀，他對文字的感覺多好，節奏能爆發能控製，行文如深吸一口氣後的慢慢籲出，多麽沉著自在。每個人都在說自己的母親是世界上最好的母親，那是說者已經成了父母，而未成為人父人母前我們覺得母愛的偉大嗎？呼吸是每時每刻都進行的，但氣管若不發炎，我們常常就忘卻了。誰還在感謝著大地、江河、日月和星界呢，誰還追問過一切的生活用品，比如電視機、沙發、門鎖、甚至一顆釘子，是誰首先發明和製造的呢？一枝天才的筆，傅翔將那些貧窮的、偏僻的、不衛生的環境，人和事，寫得如此溫馨，字裏行間洋溢了對生命的歡樂讚唱，同時又透發著關於人的原本的大義。

　　我們在鄉村的時候，總在詛咒著鄉村的苦難，盼望長大，在某一日能徹底地脫掉農皮。而我們終於長大了，做了城市人，我們才覺得少年的美好，才知道快樂在苦難之中。讀著《我的鄉村生活》，我是變小了，也是變高了，小了的是我回到了少年，比如對生人和死人的敬畏，對一頓飽飯和一件新衣的滿足，與動物相處的親熱，偷竊與偷窺的好奇；高了的是如今應該保持什麽，救贖什麽。我在讀到關於“外婆”的那一章，“讀書讓我增加了知識，而知識則讓我背叛了外婆與父母的愛”，我是眼含了淚水的。讀到“苦難的概念”，我為我身上的小農意識而浩歎的。自父親過世後，我把母親接到了城裏過活，雖然母親總是嘮叨著回故鄉去看看，但我已經好多年來未回去了。在我的意識裏，沒有了父母就不再有故鄉，而讀完了《我的鄉村生活》，不久就逢春節，我帶著母親回了一次老家。在老家，寒冷的天氣使我離不開了火盆，兒時的夥伴話說不到一塊，不能吃肥肉不能喝燒酒，我對我的墮落和醜陋都感到了討厭。當母親和我的大姨見麵相互抱頭像小孩一樣叫著“姐姐”，當我看見土屋牆頭上還留著當年我用小刀刻的字，當我跪在父親墳前燒紙，我的眼淚刷刷地流了下來，那一刻裏，我慶幸我回了一次故鄉，也感念著是《我的鄉村生活》使我下決心回到了故鄉。

　　我感念著傅翔，我想，許多人的情況恐怕和我差不多，那麽，他們讀到《我的鄉村生活》，也一定會喜歡和感念的。

　　2004年1月28日