朋友：賈平凹寫人散文選

第一百一十八節 等待

　　我和樹發生過許多故事。記憶清楚的，一是小時候老家村後的牛頭嶺上有好多野桃，其中一株年年花開得很豔，而且時間長，大家都覺得稀罕。後來修梯田，把它挖了，挖到三米深，發現了一塊小的石碑是墓誌銘，上麵記載著一個女子如何淑賢美貌，卻在出嫁前的三天患急症死去。我那時不懂文物也不知收藏，石碑弄到什麽地方去了已全然忘記，但思想過這野桃花開得紅豔一定與那個女子有關。第二件是上個世紀九十年代中期，我第一次去杭州，朋友陪著遊西湖，走到一個大門麵前，瞧見門口正前方不足兩米長著一棵大樹，我說：這家一定是個閑地方。朋友說：是個公園，你怎麽知道？我說門中有木豈不是個閑字？！第三件是我自作聰明而懊喪不已的事。那一年，我父親患胃癌在西安動了手術，送他回老家後，我突然發現院子裏的梅李樹上長了幾個大疙瘩，當時想這些疙瘩恐怕是父親身上腫瘤的外應吧，便用斧子把疙瘩砍了。第三年父親還是因腫瘤過了世，我就又想或許這些疙瘩是樹在轉移父親的腫瘤，而我卻沒有讓轉移成。

　　我是將樹常常看做人的化身的，擁抱過好多樹，也哀悼好多樹。

　　辛巳年我上了一次華山，見到了相當多的華山鬆，當我下山轉過一個崖壁，我不知怎麽就想起了一個人，這個人和我是朋友，但一定好久未見麵了，心裏就鬱鬱不樂起來。可一抬頭，迎麵有一棵鬆，樹齡並不大的，樹身在一半時斜折而長，樹下是一塊黑色的石頭，猛然中我覺得這是我的朋友的身影，我的朋友個頭高，腿特別長，伏在案前的時候就是這個姿態。這讓我非常地驚喜和隨之而來的對於一種神秘的惶恐。從華山回來後，我在電話裏把見到那棵樹的事告訴了我的那個朋友，朋友快活地笑著：你是想念我啦？我說：想念啦。朋友說：那就繼續想念！我準備著說我等待著你也能想念我，朋友卻已把電話放下了。

　　夜裏，有些涼，又睡不著，披衣起來畫那印象中的鬆樹，我把樹下的那塊石頭畫成了一隻狗，一隻目光已經癡呆的很傻的狗。

　　2002年9月28日