朋友：賈平凹寫人散文選

第一百一十三節 推薦馬河聲

　　我曾給王×推薦過馬河聲，王×沒有回音；我又給張××推薦過馬河聲，張××說他們研究研究，但也沒有了下文。我隻得向您推薦馬河聲了。您上任後，我與您約定我絕不以私人事麻煩您，可馬河聲不是我的親戚，也不是同鄉、同學。如果再不向您推薦，馬河聲的問題在這個城市裏可能永遠得不到解決，而我若不推薦，馬河聲則不會再有人肯推薦。因為馬河聲是個窮人，沒有城裏戶口，沒有工作單位，甚至三十六歲了，還沒有娶妻成家。五年前我認識了馬河聲，我那時四十三歲，他三十一歲，我們的屬相都為龍，我正好大他一輪，我驚歎他是個人才，我們就親近起來。數年的交往，馬河聲從未在我麵前唉聲歎氣，知道我與您的關係也從未懇求過我向您提出他的困境。我們相處隻是談藝術，或展紙寫字作畫，每到吃飯時他就走了，他拒絕我的吃請，因為吃請了就要請吃，他沒錢邀我去酒樓。但我接受過他兩次從家鄉帶來的花饃，他是讓他母親親自做的，夏天最熱的時候送給我一盤冰淇淋，那是用鋼筆畫在一張紙上寄我的。我不推薦他，馬河聲依然是馬河聲，但我不推薦他，我的良知卻時時受到譴責。從年齡和社會閱曆上講我當然算他的老師，從書畫藝術的修養上他卻應該稱作是我的老師。我在二十五歲時就有了工作，生計問題基本解決，幾十年衣食無憂，一心搞寫作方有了今日成就。馬河聲十多歲進城，十六七年是漂泊不定，為生計奔波，直接影響著他的藝術的成功。偌大的城裏，多一個領公家薪水的人並不可能使城市貧困，但少一個藝術天才往往使城市顯得空曠。多少單位人浮於事，到處的廟裏有不撞鍾的和尚，卻有人才不去聘用，有天才難發展。我不推薦馬河聲，我愧於我身在文化藝術的行當裏，也懷疑我心胸狹窄嫉賢妒能，而推薦於您，您若以為區區小事，從抓政治和經濟工作太忙將此事束之高閣或忘於腦後，世人如果知道又會影響到您的聲譽，損害您的形象。我了解馬河聲而不推薦馬河聲，您過後知道了馬河聲的事又定要怪我，我給您推薦馬河聲就鄭重其事地向您推薦，所以不邀您出來吃飯，也不口頭敘說，特意寫成此信。那麽，您就繼續往下看，我說說馬河聲的具體情況了。

　　馬河聲是渭北合陽人。合陽地處高寒，缺水少雨，主產小麥玉米，人多剛硬厚重。馬河聲卻性情浪漫，機敏能言。他初學楷書，秀美溫潤有江南習氣，一出道就在行當內聲譽鵲起，這也是他能在古城裏生存下來的原因。至後，又開始習畫，悟性頗高，所臨明清小品，幾乎與真跡難以分辨。若以如此手藝應酬各種社會活動，馬河聲絕對可以做個囊中有物、出入有車，一頭長發滿臉清高之士了，但馬河聲卻突然在一個夜裏撕毀了舊時所有作品。他來告訴我，他的天性裏確實有秀的成分，而在一片讚揚中單一發展下去，是難以成就大作品的。他的這次改變，使許多人難以接受，卻讓我振奮不已！我鼓呼了他的豪華誌向，也告訴他或許他是一棵丁香，但生在渭北，寬博深厚的人文環境蒼涼渾茫的生存態勢，丁香已經不再纖弱，若再有意識地增長自己的雄沉，又會成為大的喬木。雄而無秀則枯，秀而無滑則弱，能清醒地認識自己，及時調整自己，我對馬河聲從此多了一份敬畏。

　　如今的書壇畫壇魚龍混雜，且到處是圈起來的圍牆籬笆，僅瞧瞧他們的名片，足以被其頭銜嚇倒，但若去看看那些展覽，你悲哀的並不是這些“藝術家”，而要浩歎些這個時代的荒蕪來了。書畫，尤其書法，原本是由實用而演變過來的藝術，古人恐怕是沒有專門的書法家的，現在書寫工具改變，僅僅以能用毛筆寫字就稱之為書法家，他們除了寫字就是寫字，將深厚的一門藝術變成了雜耍。正是基於對現狀的不滿，我們一批作家、學者和教授組織了一個民間性的書畫社團，起名為“太白書院”，馬河聲就在其中。馬河聲雖不是作家、學者和教授，卻長期與作家、學者、教授在一起，他也寫作過許多文章，憑著他的年輕和熱情，每次活動都是積極的策劃者和組織者。更有難得的一點，他是出色的鼓動家，大家在創作時，他在旁極力煽情，往往是現場氣氛輕鬆活躍，使創作者自信心大增，以致使大家在寫字畫畫時總叫喊：河聲，河聲，你快來！

　　馬河聲的書畫藝術已經相當的出色，但中國書畫曆來重視名人，馬河聲的書畫，說真的沒有我的書畫賣得好。每當我們在一起，外人隻買我的字畫，我就有些不好意思。有人嚴厲地批評馬河聲不迎合市場，那就一直窮困潦倒吧。馬河聲終不動心，他說：名人都是從未名而有名的，書畫能走向市場的有政壇上的書畫家，有從事別的藝術門類的書畫家，但也有純以書畫成為大家的書畫家，我既然純搞書畫以來未成大名，那是我的作品還不行的原因。他坦然地麵對著永恒和沒有永恒的局麵，潛心創作。他租住了一間很破舊的房子，購買的書沿著四堵牆往上壘，而讓我題寫了齋名：養馬池。夏天裏我去過一次養馬池，房間熱得像蒸籠，沒有空調，一台電扇已經不能搖頭，他隻穿了一件褲頭在揮汗作畫，而茶幾上零亂地擺著碗筷茶缸和方便麵。我見此情景，感慨良久，想中外書畫史上，有多少奇才在出道時十分艱難，卻總有些富豪有意購買包裝，將其推入市場。但是，現在能看出馬河聲潛力的人不多，能看出的如我，卻不是富豪，我隻能今日以二百元買他一隻《塞烏》、明日五百元買他一幅《山水小品》，這點零錢又能買幾頓飯幾刀紙呢？

　　世人多人雲亦雲，常常莫名其妙地使磚瓦被人爭，金銀遭拋棄，而即使一個真正的天才，也多有錦上添花者眾，雪裏送炭者少。中國正處改革，多種體製並行，以致出現人的貴賤貧富並不以能力而決定於供職的單位，如果馬河聲不是出身於農家，有一個單位有固定的收入，分配的房子，他是一棵樹，會早在數年前就長粗長大，但現在隻能艱艱難難地彎彎曲曲地長它的樹了。這樹肯定還能長大，我們何不在它生長期澆水施肥，而在它多少年後長大了才說這是一棵好樹啊？！曆史當然是勞動人民創造的，但文字記載的，即為青史，卻往往是帝王將相、才子佳人。作為一任領導，抓政治抓經濟抓治安是基本的工作，可縱觀全國，這個古城要在政治、經濟、治安諸方麵幾年間成就顯赫，躍入國內前列，那是不現實的，一個城市應有一個城市的特點，古城是文化城，發展文化就得有人才，一任領導在職不過一屆兩屆，與其在別的方麵花盡力氣而成績平平，不如抓住幾個人才推出，這也不妨是為官為政的一條有效舉措吧。

　　因珍惜馬河聲，我的推薦情真也易於過激，不免有胡說八道之嫌，恕能諒解，更盼有回音。若半月內亦無消息，我就擺飯局請您了。