原本在這個會上我是不發言的,因為我若說寫得好,別人便說:寫的是你就好?我若說寫得不好,別人就又要說:費多大的勁寫了你,你連一句好話都沒有?但我現在決定要說說話。
一、我祝賀孫見喜先生的這部著作出版。作為他書中的傳主,我感謝他,佩服他,向他致以兄弟、朋友、同誌、讀者的敬禮。
二、孫見喜是一個有著獨立精神的人,一個有著高品位審美層次的文人。他善良又充滿趣味,生活道路曲折而堅韌不拔。是有著豐富想像力和給文字賦予活力的作家,又是思維開放、知識麵廣博、有著非常理性的批評家。
他幾十年來關注我,追蹤我,研究我,這是我們的緣分,也是時代的撮合。新時期文學從開始到今天,我們為了對文學的追求一同走了過來。我的創作道路曲曲折折,坎坎坷坷,毀毀譽譽,而他寫我,也同樣的曲曲折折,坎坎坷坷,毀毀譽譽。但我們走過來了。回首往事,感慨萬千。他來寫我,對我來說是幸運,對他來說是冒險。這其中,我並不是完全與他能配合的,可他瞅準了目標一如既往,使我感動。我隻給他說過一句話:你要寫我你就寫吧,我別的不給你允諾,但我要盡最大的努力好好寫作,力爭使你的研究不至於變成一堆廢紙。正是在這種信念下,我創作的步子沒敢停下來,我的創作有這樣那樣的缺點和不足,但我竭力去突破,去變化,要往前走。
三、孫見喜是一個做事十分認真嚴肅的人,他的這部書分別以短文發表時,我差不多都看過。大的事件,凡是他寫到的,都是他曾經參與過。小的描寫,又全是他平日的觀察積累。他是有獨立的人格和見解,又有著以自己創作所得的體會來分析我理解我而準確表達的職業道德和職業水平。
四、孫見喜與我是同年代的人,同鄉,同樣搞文學創作,他又是陝西作家中最關注理論,最能關注國內外一切文學動態的,這是他寫這部書的極有利的條件。我是一個還很普通的作家,他寫我並不是要拔高我,無原則地吹噓我,尤其寫到一定程度後,他的這種意識越來越明確,就是重筆寫新時期文學的大背景,大脈絡,而大背景大脈絡下的我已不完全是我,卻是以我來折射這一文學時期的社會狀態,文學狀態。這部書,可以說是中國新時期文學過程的大記錄。
五、每一部作品之所以有價值,在於有它的事實和看法,沒有事實的看法是無用的,沒有看法的事實也無用。此書在這兩個方麵的內容都有,這也決定了它的長處和特點。
六、如果說不足,因許多現實問題,人際關係問題,政治問題,沒有寫到一些大事,或寫到了沒有寫出更隱秘、更內心的精神上的痛苦和煩惱,那種一直讓我充滿緊張感的東西未能寫充分。這其中有孫見喜的認識和無奈,也是我在一些問題上不願配合所造成的。
以上幾點,正是我敬重孫見喜的基本原因。在我幾十年的文學生涯裏,每一個時期我都有著朋友和熟人的圈子,有些朋友一以貫之,並且愈來愈成了諍友,有的則隨著歲月漸漸疏遠或分手。孫見喜與我交往時間最長,爭吵最多,友誼也最深。我們雖都不是宗教徒,但在文學的交流和辯論中有宗教的味道。
在這次會議之前,也就是說在昨天以前的幾十年裏,我從來對孫見喜沒說過一句恭維話。我以為我們不需要這些,見麵都是作品上的討論和生活中的調侃、作踐甚或指責和埋怨。而在今天的會上,我覺得這不是我與他個人的事,我才這麽說了他幾句好話。這些好話,在人性上和文學麵前我是坦然的,真摯的。
我們現在都漸漸老將起來,前幾日我還對他說,我現在夜裏開始失眠,而且突然喜歡起了錢,可能是我老了。是老了,那麽厚厚的三冊書擺在這裏,拋開傳主我的身份,已經證明著他的文學的存在和價值,我衷心希望孫見喜先生文學精神不衰,身體康健,生活順暢,心情歡樂。
2002年2月6月上午