朋友：賈平凹寫人散文選

第一百一十一節 《塤演奏法》序

　　我第一次聽到塤聲也就是認識劉寬忍的時候，那是上個世紀的一九九二年。整整的一個秋天，我的苦悶無法排泄，在一個深夜裏，同一位朋友在城南的一片荒地邊溜達，朋友並不是個好的傾聽者，我才要返回家去，突然聽到了一陣很幽怨的曲子，當下腳步便站住了，聽過一段就淚流滿麵。朋友罵我太脆弱，說那是音樂學院的人在練習吹塤的，差不多的夜裏都要來吹一陣的。塤？塤是什麽？隔著蒼茫月色往荒地的南邊看去，地頭上是站著一個人，我走了過去，這就是劉寬忍了。他有著和我一樣高的個子和一樣憨厚的臉，但比我年輕。我們的談話極少，他似乎並不歡迎在他練習吹奏時被人打斷，隻是對我說了：謝謝你喜歡塤樂！就走開了，身影消融在月色裏。我的朋友嘲笑我自討沒趣，一塊踏著堅硬的土地已經折回有二百多米了，塤聲又在遠處響起，如泣如怨，攝魂奪魄，我說：我一定會和他交上朋友的，因為這塤樂像硫酸一樣能灼蝕我！

　　不久，我去音樂學院尋他，我們果然成了朋友。

　　以後的歲月裏，我們幾個朋友組成了一個樂社，隔三差五地在一起鬧，曾用泥巴捏塤，做三個孔的做十一個孔的，到處去觀賞或購買笛簫和古琴，隨著心性亂哼哼著記譜作曲。當然，我是最笨的一個，寬忍如何地教我吹塤和彈琴，終是學不會，我就成了樂社裏隻會欣賞的人。

　　這期間，我開始構思和起草了我的那個小說《廢都》，小說裏自然就有了關於吹塤人的描寫。可以說，在整個的小說寫作中，塤樂一直在縈繞在心頭，也貫穿於行文的節奏裏。小說完成後，幾乎還在出版的過程中，我們決定了出版一個盒帶，就自己作曲，也請一些名家作曲，全部由寬忍吹奏，幾乎是著魔一樣，幾十天裏沒黑沒明的勞作，等將盒帶錄製好，我是住院了，寬忍和孫見喜都大病了一場。這就是當時廣泛流傳的以至現在又刻成了光碟的被國內外眾多藝術家喜愛和珍藏的塤樂專集《廢都》。

　　我在當時盒帶的前言是這麽寫道：塤是泥捏的東西，發出的是土聲，是地氣。現代文明產生下的種種新式樂器，可以演奏華麗的東西，但絕沒有塤那樣虛涵著的一種魔怪，上帝用泥捏人的時候也捏了這塤，人鑿七竅有了靈魂，塤鑿七孔有了神韻。

　　這些都是十多年前的事了，如今那個樂社已不複存在，我還在苦苦地寫小說，寬忍卻以他在業務上的成就和組織能力的不凡，走上了領導崗位。當他成為政府的一位官員的時候，我既為他高興又擔心會不會影響了他的音樂才能的繼續發展？事實證明，他是一個能量巨大的人，行政工作不但未限製業務上鑽研，而人生的豐富經曆更使他的音樂有了精深的內涵。現在，他寫就了這本《塤演奏法》，便是一個新的成果。對於塤的理解，對於塤的吹奏，我不敢說他已達到了何等的高度，但在我所聽到的關於塤樂的吹奏，他是最好的。

　　十多年前，塤對於相當多的人是陌生的，所有的樂器店裏沒有出售過塤，音樂學院的學生也幾乎沒聽到過塤樂。如今在陝西任何旅遊點上都可以看到各種多樣的塤，很多電影電視配樂中都有了塤的樂曲，可以說，塤的改造塤樂的普及，劉寬忍是有一份貢獻在其中。當越來越多的人喜歡上了塤樂，這一本《塤演奏法》會推波助瀾，成為受歡迎的書的。

　　為此，我敬重著我的這位老友，也向他表示由衷的祝賀。