朋友：賈平凹寫人散文選

第一百〇七節 《話語的德性》序

　　當謝有順在《小說評論》的專欄文章一篇一篇發出來的時候，我四處打問著：這是誰？他終於從鹹陽機場的大門裏出來了，一個年輕得連胡須還沒有長黑的後生，站在了麵前。那一瞬間裏我是哦了一聲，如突然地被誰撞了腰。我不是不服一人的人，也不是見人便服者，但從那以後，我是這樣地喜歡和尊敬了這個南方的小夥。

　　差不多是一九九八年吧，我開始搜尋和張揚謝有順的文章。這種行為曾經有過，即“文革”後期第一回讀了沈從文的一篇小說，便每到書店都翻那些綜合選本，三次為了他其中的一篇短文而將整本書買下，那時的錢對於我是一分要掰成兩半用的啊。

　　中國人曆來有文者相輕的習氣，在我認識的文友中，常常有這種現象：隻對外國人說好，隻對古人說好。而作家與評論家的關係，在很長的時間裏有著不正常，要麽誰都可以得罪，評論家不可得罪，似乎作品就是為評論家而寫的，要麽斷然拒絕評論，宣布我從來不讀那些評論文章。諂固可恥，傲亦非分，這何必呢？我是一個太普通的作家，作品又常引起爭論，二十多年裏見識了各種各樣的評論家。當我初學寫作的時候，我的確愛聽表揚，反感批評，年事較長，終於體會了前人的一句話：“遇人輕我，必是我無可重處，置珠於糞土，此妄人舉，不足較，若本是瓦礫，誰肯珍藏？”心平氣和下來，傾聽各種聲音，自然能獲得立竿見影的或潛移默化的好處。由此，我感謝著那些為漢語文學的進步而努力工作的評論家，雖然與他們本人始終蕭然自遠，卻在書房裏仔細閱讀著他們的文章。

　　我之所以為謝有順的出現而激動，是他的那一種大方的品格，他或許還沒有飛到一種高度，但他是鷹，一定會飛得很高。前衛而不浮華，尖銳又不褊狹。如果說北方的評論家沉厚，注重於寫什麽；南方的評論家新穎，注重於怎麽寫。他匯合了他們的長處，醞釀和發展著自己的氣象。我和許多作家不止一次地交談過，他是有著對創作的一種感覺，所以他的文章對創作者有一種實在的啟發。

　　這個夏天裏，我有幸地讀到了《活在真實中》的編稿，於此集中再讀，該痛快時真痛快，該思索時就慢嚼，一邊有“目當暗處能生明”之喜，一邊卻也生出“即生瑜爾何生亮”之怨。我是一個作家，他是一個評論家，我早已中年，他尚還青年，即便指天上的一朵白雲，我也用不著慷慨贈他的，但我哪裏又能對湧來的明月不說聲感謝呢？因為我們都是文人，同樣麵對的是“永恒的和沒有永恒”的中國當代文學。

　　2001年6月26日