朋友：賈平凹寫人散文選

第一百〇五節 《告別過去》序

　　把自己的畫冊取名於《告別過去》，一般人是不能做的，因為這難以產生是一本畫冊的印象。但更是一般人所不敢做的，因為這是對自己以前作品的肯定和總結，也是對以後的自己充滿了自信和抱負。當然不能說楊曉揚是多麽了不得，卻絕對是不同凡響的。鬆在高山，迎四麵來風，步步為營向天空長去，是一種氣勢，田野之畔，界溝之中，立一塊石頭，鑿上“當”字，農民們依然對它敬畏，要稱作泰山石的。所謂的大，是局部的細節的做大了整體就大，上海之所以叫大上海，原因就在這裏。

　　楊曉揚為人為畫的大氣，在圈內是有名的，也正因此，我從不認識到主動去認識，由認識而逐漸成為朋友，雖然我比他年長了六歲，從事的是行當完全不同的職業。

　　我是個性格柔弱之人，加上少年時父親的曆史問題和青年期慢性疾病的折磨，對人對事一切畏怯，曾使一幫朋友對我恨鐵不成鋼，就常常舉一些真人真事教育我。八十年代的後期，我就是在這種情況下聽到了楊曉揚的名字。那時說他名字的人把他描繪成了英雄，說他自小就立有大誌，要搞業務就搞成個徐悲鴻張大千一類人物，要從政起碼到國務院副總理一級。我聽了隻是笑，問此人現在幹什麽，回答是美院的研究生，畢業後留校任國畫係副主任。我說，那他業務上不就是個研究生，行政上不就是個副主任嗎？說話的人卻讓我別小看了這個人，當下說了兩件事：一件是他當研究生時曾騎了自行車去青海新疆采風寫生，如何地受困於戈壁灘上，又為何地在去庫車的路上幾乎餓昏，直到新疆普降大雪，賣了自行車買皮衣才返回西安；一件是他畢業答辯時如何與老先生激烈辯論，竟掀起了一場風波。說話人睜圓了眼睛問我，你身無一文，能騎著自行車去青海新疆近半年嗎？你就是有理，能當眾與權威人士爭個麵紅耳赤嗎？我是不能的，但我仍是不以為然，心存大誌不一定得誌，血氣方剛也不一定成就不是平地臥的人物。

　　但是，到了九十年代，我見到了兩幅壁畫，對楊曉揚是佩服了，一幅是陳列在西北飯店的《阿房宮賦》，一幅是陳列在中國長城博物館的《絲綢之路》，這兩幅作品皆長達數十米，場麵宏闊，節奏有致，構圖精妙，人物精致。由此，產生了要結識他的願望，幾次托美院的朋友約他，卻因種種原因未能約到，我也感歎過大才難得大才亦難見的話，說：在西安這個城裏，眾多的畫家都是我的朋友了，竟與楊曉揚這般無緣啊？！

　　四年前，我與一幫書畫音樂界的朋友在一家小飯店裏吃飯，正吃得杯盞狼籍，坐列無序，我開始戲謔這些年輕的藝術家，說音樂家喜歡留長發，長到從後邊看不知了男女，美術家喜歡蓄胡須，蓄到從正麵看難辨了老少，忽門口一人匆匆走過，席上的人問我：你知道那是誰？我說：發不長胡不蓄，反正不是個藝術家。那人說：這就是楊曉揚。他是楊曉揚？！忙讓人去叫他，我也出了店門，我們就在馬路上認識了。楊曉揚的體格是相當健壯的，闊目聳鼻，有些異族味，但說話卻極沉緩。他被我們拉進店來喝了幾杯，我說了對他的壁畫的看法，他竟然也談到了我的幾本小說的讀後感，兩人都是誠懇的，沒有應酬和矯飾，相見恨晚真的是那時的深切感覺。

　　從那以後，我們的來往就多起來，他那時已經是西安美院的院長，緊張地創辦巴黎國際藝術城的“西安美院畫室”，創辦了西安美院深圳分院、青島分院，又策劃、指揮西安美院第一次走向全國，行程七萬公裏的《華夏縱橫》活動。幾次重大行動下來，西安美院又進行了一係列校建工程，使美院的聲譽鵲起，整個陝西教育界，都在驚歎著美院的改革，盛讚著這位年輕院長雄才大略。我們的見麵已經不是很多，每每說幾句話，他的手機就響，就會被人拉走，所以我們隻得提前約定，到時關掉手機，尋個清靜地方說上半天話。他的精力是超乎想像力的充沛，每次談話他總是興趣極高談他的設想，征詢我的看法。我不是美院的人，我能談什麽呢，我也知道他與其征詢我的看法，不過是反複圓滿他的構想，與朋友釋放他的激情罷了。他談他對美術學院的五大功能的看法，談他長期以來，對於中國的美術學院存在的四大問題的認識，談他對於將西安美院建成中國乃至世界一流美術學院的思考和西安美院正麵臨的七項改革措施。當他滔滔不絕談起他的大美院的觀點，大美術的觀點，我也激動起來了，望著他那漲紅的臉，突然覺得極像我在什麽地方見過的一張劉邦的畫像，也想起了很多年前有人說起的關於他少年時的大誌。楊曉揚的確是個人才，大人才，他當一個係的主任，當得瀟灑，他當一個學院的院長，當得遊刃有餘，他還可以幹更大的事情，他也一定能幹得輝輝煌煌。但我心下畢竟有了一些遺憾：這些行政工作會不會影響他的繪畫呢？誠然，從政並不比從事業務少了什麽意義，甚至從政得好，成為大的政治家比藝術家更能體現人生的價值，可楊曉揚是有繪畫天才的，並成就斐然，從此丟掉了繪畫仍是令人痛心的。

　　當我再一次去美院，沒有見著楊曉揚，而院辦的一位同誌說，他忙得很呀，最近他調進了許多人才，正為能把北京的一個著名學者挖來而去省上落實有關具體問題了，你要有急事找他，半夜裏你到×號樓那間倉庫裏去尋吧。我感到奇怪，半夜裏去倉庫尋？那人詭秘地說：院長半夜裏去那裏畫畫呢，這你可不能對人說！我當然得保密，但我懷疑這是否真實，如果是真的，那是他萬不得已這麽幹的，我何必再去幹擾呢，以至於很多時間再沒有見到他。

　　四月天，楊曉揚卻給我打電話了，他要見我，我還笑著說：今日得寬餘啦？他果然來到我家，提了一個大兜，掏出來，竟是很厚的一本畫冊的校樣，說：長話短說，你得給我這本畫冊寫個序了。我的天，原來他有這麽多的作品，我先是目瞪口呆，繼而浩歎，這個人的能量是這麽大啊！

　　這冊畫集，楊曉揚是分了五個部分，一是寫生，二是主題畫，三是壁畫，四是寫意小品。壁畫我是熟悉的，它的成就評價文章已經很多，而別的畫種，我是看得很少，翻著一幅幅作品，我驚歎著他繪畫的深厚功夫和創作的豐富想像力。在那批主題畫裏，能看出他研究生指導老師的風骨，而構圖筆墨上又頗具自己的麵貌和精神。寫意小品從另一方麵顯示了他的率真靈性。他的全部畫作，我讀了整整兩個晚上。我不是美術批評家，談不出更多的道理，卻被這些畫彌漫的氣勢所感染，我對家人說：楊曉揚的人和畫都是難以言說的，不可思議的，他的才華是多方麵的，從政從藝現已相當出色，但其前景還不可估量啊！

　　四十三歲的楊曉揚以這冊畫，回顧和總結了他藝術的前期成就，他敢於說“告別過去”，他是還不滿足這些成就的。作為朋友，也作為一個普通的讀者，我期望在不久的時候他給我帶來更大的驚喜，將他的繪畫天才發展得更大更好。我了解他，相信他，天生斯人，他會弄出個大氣候的。

　　2001年4月22日