朋友：賈平凹寫人散文選

第八十八節 《對視》書係序

　　肖先生是個矮子，但我和他在一起，他就不那麽矮了，而且很有一些儒雅之氣。我們都喜歡坐著與人照相。十多年來，我與他同時在西安城裏生活，他搞理論批評，我弄文學創作，因為都居家南護城河岸，總有南城門碰著的機會，立於城牆下，一對那般矮著，說些文壇上的事故。我的創作，他一直是關注的，也寫下一些評論，他說他是為我做了嫁衣的。我說，不，應是我做衣嫁你吧。這比如收藏，古董是在一個一個人的手中輾轉才所以成為了古董，其實並不是人收藏了古董，而是古董在收藏人，像我這樣的一批弄創作的，幾十年裏，由幼稚的作品一日複一日使他這樣的人成熟了自己的理論批評體係。

　　前些年我出遊到了浙江，對紹興有了很複雜的感情，初到紹興城，城裏的人個頭都不高，使我很自在，但紹興有過魯迅和馬一浮，所有來的高個人卻又覺得矮了，我就越發覺得自己不但矮而且委瑣。回來後一次聚會吃飯，飯桌上一條魚，大夥隻吃魚身，卻不吃魚頭，肖說：沒人吃嗎，我吃呀！吃得特別仔細和興趣。我便想起南方人的吃相，遂說起在紹興的感想，他說他原籍就是南方的，我聽了，明白了一切，遂也有些悶氣，幹嘛麽，“既生瑜而何生亮”？！

　　肖先生幾時從南方到的陝西，我不大清楚，在我的感覺中北方的理論批評家的文章猶如下象棋，南方的理論批評家的文章又像是下圍棋，各有肥瘦短長，曾感歎，誰若能南北風範集於一身，誰必能成就大的氣象。肖先生可以說就有這番麵貌，他應該歸於國內理論批評的一流，但他的聲名並不顯赫，西安地域成於他也礙於他，他真的是有些委屈了。因為北京或上海，那裏的報刊麵對的是全國，西安的報刊隻向於一隅，而他的文章又大多發表於西安報刊，國內的文壇多少疏忽了他的存在。

　　在他十分年輕的時候，他提出過關於散文創作的“形散神不散”觀點，此話姑且不論有多大準確性和概括性，實際是影響了數十年的國內散文創作。八十年代末，他最早研究中國西部文化和文藝的問題，撰寫和出版了國內第一部《中國西部文學論》專著。九十年代他又集中對長安文化的內質、特色及其在中華文化構局中的定位、作用做研究。他是較早意識和盡力完成自己獨立體係的理論批評家。他不善於張揚和炒作自己，但成果紮實而獨姿獨采，當文壇時尚之風陣陣刮過之後，他開始水落石出，價值以實力漸漸被國內文壇認知欽佩。去年我在我的書房寫過四句話貼在牆上：“聖賢庸行，大人小心，靜坐玄思，不知不覺”，這話還真適應於他。

　　在陝西的任何文學、藝術以及文化研討會上，每有發言立即會場寂靜，大家要洗耳恭聽的，其中總少不了他和李星先生，他們閱讀麵廣，了解國內文壇乃至世界文壇狀況，批評的坐標高，自己的感覺又好，見解獨到鮮活，概括歸納準確。他是智慧型的，又是才子型的。所以，肖先生也寫散文隨筆，也熱愛書法。我每每見到他出門總記得提包裏要裝上毛筆印章，而在書法表演中得意忘形，其形狀率真可愛。

　　現在，出版社肯花大的力氣，投資大的款額，一次推出他的《對視》書係四冊，其隆重的禮待是一般從事理論批評的人難以遇到的。單瞧瞧四冊的書名：《對視文化西部》、《對視20年文藝》、《對視269》、《對視風景》，是可以看出此人釋放的能量有多大，思維是多麽活躍和豐富，勞動是何等繁重而艱辛。我是畏懼這樣的人，更是尊重這樣的人。

　　1999年3月5日夜記