朋友：賈平凹寫人散文選

第八十六節 讀卞毓方散文

　　人與人的交往，知己者不一定有趣，無趣卻難以親昵。卞毓方就無趣。他來西安，敬重他而去見他，他骨多肉少，而不生動，說話沒有習慣性的口語，且層次分明，一句是一句，似乎都經過了深思熟慮，記錄即可成文件。見麵後，有人問我：卞毓方怎麽樣？我說，這樣的人可以當領導，可以謀密事，可以托孤，但不可以做情人，不可以吆三喝四著去吃酒肉，不可以領去消遣良辰美景。

　　然而，卞毓方是文人，他的散文寫得相當出色。

　　寫散文，從古到今，大多屬性情中人，才華溢溢，文字飛揚。卞毓方似乎不入此類。他的散文不華麗，也不“悠然見南山”，但硬朗沉重。許多大師的文章善用閑筆而形成獨自的風格，而模仿大師得其皮毛的人又易淪落成瑣碎膩歪，卞毓方不理會小節隻講究實質：平實裏見風骨，不是以水流的行狀而顯示水的急緩大小，而是水在翻騰曲折之中體證河床的寬窄高下。讀他的散文，你沒有會心的微笑，但有歎息或心為之一沉。這樣的散文不能以才華扶搖，卻必是以思想為本，所以，他不能多產，讀時也不能一氣多讀。

　　文人和文章在某種意義上講是輪回的，靈性類的散文我們已經讀得相當多了，雖然有閑的文字能使我們生命快活，但並不是所謂“學者散文”的卞家散文常常在文中揭示我們人生和人性中的困惑的東西，隱秘的東西，使作品有了另外的維度，實在是難能可貴。