朋友：賈平凹寫人散文選

第八十一節 讀安黎

　　聰明人易歇頂，安黎卻一頭怒發，黑硬如鬃；應該是梁山泊上的角色，使槍弄棒，呼嘯山林，卻小少就喜歡寫些長短文章。南人北相，北人南相，武人文相，文人武相，安黎破格而合大格，自名安黎，不是黎類，也難安生。這話說與安黎，安黎並不衝動，鬆口一笑，白慘慘的兩排牙，就又懶得動了。

　　守靜是安黎的秉性，似乎見床就親，總睡不夠，養一身黑肥油肉，睡得累了，蓬頭垢麵在沙發上呆坐，一坐半晌，讓旁人嚇一跳，要前去用手在鼻前試試，以為是“過去”了。

　　與安黎相識，時間並不長，是讀過了他的《醜腳丫走過故鄉路》，那是一部自傳體小說，裏邊記有兩件事，一件是他們的村子叫麻子村，“十個麻子九個怪”，於是記住了他的來源；一件是他的父親是個駝背，他認為父親活著是來還罪的，於是也記住了他的一種生存。

　　安黎很忠，忠得若奸，為人虔恭也近似了孤傲，許多人錯誤了他，離著都遠。我依我的經驗，將八字真言供他享用：默雷止謗，轉毀為緣。他說我不是你。我複題對聯再送：聖賢多寂寞，狼虎少群居。他終於長嘯了，說：“我是狼，我是狼嗎？神態不像狼，有點像羆。”

　　世上寫文章的人常有兩種，一是聰明伶俐的人能寫，文字多小生氣，一是憨呆厚拙的人能寫，文字雖不多寫，但沉著樸茂，態度有致。安黎歸於其後，他的詩、小說和隨筆，體證而待，有感為發，不為奇的奇，不故做深刻的深刻。有人曾指責過他偏見，我說，偏見不足怪，安黎的偏見也是美麗的偏見，他隻是激憤過盛。他的作品讓我們看到了另一種生活和另一種生活中的人們，沒有激憤，秀中無骨。高天在上，杞人應憂，但若超越激憤，以出世態度入世，自是有更大的境界。精衛喝大海之水卻填大海，於精衛是大海毀了她的人身，不能享受正常的人的幸福和煩惱，非人非獸，而我們，麵對了大海和精衛，會發於一種什麽感想呢？高於用劍，從無套路，玩兒一般，順手一揚，劍已插入鞘中了，才見一排蠟燭突然齊茬跌落。小和尚終日木魚敲動，哪裏敢廟中胡言，禪師呢，卻罵佛，“屎橛子”—般！

　　鳥為半靈，人為靈，人都有靈，人卻用靈各異，安黎的文章，除了他的見解標新立異，行文運筆化跡了他的想像力。他善用閑筆，幽默可人，真正暴露了他的風流才情。正是於此，他的深刻不流於聲嘶力竭的鼓動，也不淪落於油嘴滑舌的絮叨。如果他的父親活著是為了低頭還罪，活著幹什麽呢，還能幹什麽呢，他的生存的能力和條件，隻是以文章來說他的話，說幾輩人的話，猶如在一個沒有燈火的夜地裏，不緊不慢地說，十句作一句地說，聽眾都笑了或哭了，卻看不見他臉的表情，他的臉在夜裏，和夜一個顏色。

　　那我們就讓他還往下說。