朋友：賈平凹寫人散文選

第七十九節 讀《原野集》

　　中國的西北是世界上黃土最發育的地區，它分布廣，厚度大，地層完整。對於黃土地的成因，有說是風的造化，有說是水的作用。據說，它的地表形態是與其下伏基岩古地形有密切的聯係：古地形為丘陵起伏者，地貌多為梁峁，甚至黃土沉積後的剝蝕改造，也對地貌起著極大的作用。就是在這麽一塊黃色的厚土上，繁衍了中華的民族，也起源了民族的文化。單單對於黃土的記敘，二千三百年前就有了《禹貢》，二千零一十二年前就有了《前漢書》，尤其一千四百年前的《水經注》，八百年前的《夢溪筆談》，中國的古人對黃土多麽的一往深情啊！日月往來，四季交替，當今之世，對於黃土地的研究、開發，其聲浪在震響著每一個國人的耳鼓。科學家們在繼續研究它的地貌變化，地層劃分，物質成分，它的結構特征，它的物理力學性質。而石魯的出現，卻第一次使黃土地進入了藝術，顯示了黃土地上的人的力量，到了八十年代，“長安畫派”裏又走出一個人來，這就是和穀。

　　和穀是背著他的《原野集》走出來的。

　　《原野集》卻並不是畫，是詩；但亦不是詩，真真正正的是一本散文。因為畫家之所以是畫家，區別於照相師傅的，是他要以心來畫的；又因為詩人可以有詩作，詩人也可以沒有詩作，隻要每時每刻心中蓄滿詩意。應該說，有藝術感覺的人，都可以成為畫家，都可以成為詩人。和穀是從小就熱衷於畫畫的，但他終沒有機會掌握一套畫技；他倒是寫了數年的詩，可真正被人們公認為詩人的時候，則是他停止了寫詩，開始了《原野集》的寫作。之所以說和穀屬於“長安畫派”，是基於他使用的不是線條和色塊，是文字；而文字的排列，沒有分行和押韻，這也就是與流行的詩人的概念的區別。

　　這正好是散文家的概念。

　　一本《原野集》，和穀似乎要始終重複一個主題，那便是傾注對於黃土地的深情。這實在是開掘不盡的礦藏啊！他是正正經經在黃土上長大的人。生命是黃土的，黃土也給了他藝術。一般人以為最好的風景是山清水秀，是山就要茂林修竹，是水就要翔魚遊蝦；其實不然，這個世界是多元的，天地任何方麵隻能並存而不可分其優劣。西北的黃土地是東方硬漢子的美，它美得雄壯，美得深沉，美得不豔，乍而常看常新，愈看愈出醇味。

　　翻開《原野集》，人都是極粗糙的，那一張張憨厚笑著的、縱橫了皺紋的黃臉，你會疑心是一麵麵濃縮的黃土地的原、梁、峁的平麵圖。他們光頭赤足在瘦日月之下策牛犁地，人、牛、犁三者幾乎匍匐於黃土之上，組合成力的雕塑。他們露著那生命的根係，像彈丸一樣蹴縮在黃河岸邊的石崖下，聽取黃浪咬齧黃崖的音樂，搜索著水麵上漂浮的目標。他們迎親慶生，穿大紅大綠，嗩呐十多杆吹天吹地。他們送葬吊孝，著大黑大白，棺木十二抬擁前呼後。物，都是笨拙厚重，原始，原質，原色。黃土地上缺乏森林，地質又不能含蓄水分，澇時山洪暴發，泥流湧下；旱時河水如絲，挖土窖儲蓄雨水；一季之蓄，全年飲用。居室無木無石，地下多於地上；往往一村一莊，地麵上並無蹤影，而地下若幹人家。有崖的沿斷壁掘入，無崖的平地挖阱，阱下挖窖，夏涼冬暖，防空安全。景，則是和尚頭一般的黃土峁上布滿網狀的牛路；是夕陽腐蝕黃土梁上的性崇拜的象征建築：塔，碑，黃土柱；是溝壑裏流瀉而下的羊群牛群；是盛滿沉甸甸的秋的碾打土場；是吃罷了羊腥疙瘩唱著信天遊幽探騷情等待情人的月下小路。黃土地的豐富、神秘和奇異，養育了高原之子；高原之子以他的筆作了兒時使用過的嗩呐，吹奏著黃土地的大喜大怒、大哀大樂。

　　黃土地是出英雄和美人的地方。正因為是黃土地，而不是青頑石，它所出的英雄內涵深沉而不張牙舞爪，它所出的美人端莊質樸而不花裏胡哨。《原野集》的風格與黃土地同一韻律，該硬就硬到極處；該柔就柔到極處；是英雄用不著一定胸口長毛，是美人用不著擦脂塗粉。英雄和美人極盡的反差，而豐富和諧地表現黃土地的統一。

　　能不能這麽說，世界是哲學的；要表現這個世界，須得是整體的。感情是散文的生命。《原野集》是生動的，活潑的；它的濤的浸潤，畫的意境，構成了不同凡響。但不能不說，《原野集》所缺乏的是對這塊黃土地的科學的整體的解釋，因而減弱了其應有的厚度和力度。這令人多少遺憾。

　　這又回到黃土地的結構上來了。不要說山麓緩傾斜帶狀的平原，不要說山間黃土的盆地，單單以黃土的三大地貌區之一的黃土高原來講，地貌是極其的複雜。它有黃土原，黃土階地，黃土掌地，黃土杖地；有黃土衝溝，樹葉狀的，掌狀的，花瓣狀的，根係狀的；有黃土峽穀，黃土牆，黃土柱，黃土橋，黃土洞，黃土漏鬥；單個的，連環的，串珠狀的；還有黃土梁峁；平頂的，彎曲的，之字型，梳篦狀。這一切，若是僅僅身在地麵，是不可能全然黃土地的；隻能從地上坐飛機起飛，高高於太空矚視，萬般便了然於心了。和穀是需要在認識上坐一次飛機了。那麽，對於黃土地的解釋，將是總體的、民族的、曆史的、文化的，它的積澱是會如同黃土地一樣曠達和深厚。這厚是古人說的道的通和大通了吧。