朋友：賈平凹寫人散文選

第七十一節 《向往和諧——彭匈隨筆》序

　　我處朋友素來是交談不如通信，見麵不如相思，與彭匈就是如此。從八十年代中期至今，十餘年間，我們大致見過三次，見麵都平平淡淡，無親昵火熱，平日卻牽腸掛肚，我這邊有什麽變故他知道，他那邊有什麽情況我清楚。不如意事多，真知己人少；彭匈是我遠在千裏的知己之一，那年我在廣西采集的紅豆，如今還藏在瓶中。

　　今日早起，天氣尚好，調墨寫流沙河先生的聯語：偶有文章娛小我，獨無興趣見大人。郵局將彭匈一遝文稿寄來。彭匈竟然也寫文章，這使我吃驚不小，十餘年來他對我說的隻是如何地為他人編書嗬！我是終日都能靜坐的人，他一個白麵書生，行為緩慢，口無臧否，虛懷得初若無能。我讀了他的文稿，突出的印象有二：一、他的文章沒有造作，一任率真，質樸可愛，但貌似樸素之中充滿靈動。為什麽能做到這一點，大概他並不以作家的身份入文，也不以文為文，他是無為而有所為的。二、他是一位飽學之人，世事又洞明，寫來就極從容，能深入淺出，舉重若輕。這兩點，保證了他散文的質量，也是給了專門寫作人如我的重要啟示。可以說，眼高手也高，使他成為一個好的編輯家和散文家。讀完他的手稿，我很興奮，因多年已戒酒，就沏茶當酒，麵向南方向他祝賀。文人相交，清茶清談，文人相賀，也惟有作品問世，新書出版。我不知道這天中午彭匈有沒有感應，但他那一雙眼睛不停地閃現在我的腦海。那是一九八六年的時候吧，他來到西安找我，提出要編一本我的散文自選集，我那時很有些驚訝，說編散文可是賣不動的，你敢冒這個險嗎？他說：我相信我的眼力的。《賈平凹散文自選集》就這樣交他去編輯了，他同時編輯的還有一本《汪曾祺自選集》。這兩本書是國內新時期文學最早的作家自選集，沒想書出版後，一版再版又再版，竟出現在個體書攤上，這也是純文學作品第一次進入個體書攤的開始。彭匈的眼力不能不讓人佩服。我的散文在這幾年許多出版社反複編選，但我最不能忘懷的是第一本選集的編輯者，我們的友誼就是從那時開始。也就在第二年，我去了桂林與彭匈第二回見麵，同時也見到了汪曾祺老先生，我和汪先生逢人就講彭匈的眼力，我甚至還寫過詩送他，其中有“彭有雙瞳目”的句子。現在，《向往和諧》要出版，這是他的第一本散文集，以他這般文筆，又一腔激情，寫作高潮可能還在後邊，也將有第二本第三本陸續出版的。

　　手稿還堆在案頭，未來得及給彭匈去信，卻聽見汪曾祺老先生在北京病逝的消息，真是如雷轟頂，悶了半日。彭匈夾在手稿的信中還提到他去北京見汪老的事，說汪老極關心他這本書，答應為其題寫書名的。當年南遊，三人同行，如今一人出書，一人卻去世，萬般感慨，不禁又想起共坐紅豆樹下的情景了。

　　1997年5月23日